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El Elixir De Larga Vida 
Honorato De Balzac 

 
 
Al lector1: al comienzo de su carrera literaria recibió el autor; de manos de un amigo 

muerto hacía tiempo, el tema de esta obra, que más tarde encontró en una antología a principios 
de este siglo; y, según sus conjeturas, se trata de una fantasía creada por Hoffmann de Berlín, 
publicada en algún almanaque alemán y olvidada por sus editores. 

 
La Comédie Humaine es lo suficientemente original para que el autor pueda confesar una 

copia inocente; como La Fontaine, ha tratado a su manera, y sin saberlo, un hecho ya contado. 
Esto no ha sido una broma como estaba de moda en 1830, época en la que todo autor escribía 
cosas atroces para complacer a las jovencitas. Cuando el lector llegue al elegante parricidio de 
don Juan, intente adivinar cuál sería la conducta, en situaciones más o menos semejantes, de 
gentes honestas que en el siglo XIX toman dinero de rentas vitalicias con la excusa de un catarro, 
o que alquilan una casa a una  anciana por el resto de sus días. ¿Resucitarían a sus arrendatarios? 
Desearía que «pesadores–jurados» examinasen concienzudamente qué grado de similitud puede 
existir entre don Juan y los padres que casan a sus hijos por interés. La sociedad humana, que 
según algunos filósofos avanza por una vía de progreso, ¿considera como un paso hacia el bien el 
arte de esperar pasar a mejor vida? Esta ciencia ha creado oficios honestos, por medio de los 
cuales se vive de la muerte. Algunas personas tienen como ocupación la de esperar un 
fallecimiento, la abrigan, se acurrucan cada mañana sobre el cadáver, lo convierten en almohada 
por la noche: se trata de los coadjutores, cardenales supernumerarios, tontineros2, etc. Hay que 
añadir gente elegante presurosa por comprar una propiedad cuyo precio sobrepasa sus  
posibilidades, pero que consideran lógica y fríamente el tiempo de vida que les queda a sus 
padres o a sus suegras, octogenarias o septuagenarias, diciendo: «Antes de tres años heredaré 
seguramente, y entonces...». Un asesino nos desagrada menos que un espía. El asesino lo es quizá 
por un arrebato de locura, puede arrepentirse, ennoblecer. 

 
Pero el espía es siempre un espía; es espía en la cama, en la mesa, andando, de noche, de 

día; es vil a cada momento, ¿qué es, pues, ser un asesino, cuando un espía es vil? Pues bien, ¿no 
acabamos de reconocer que hay en la sociedad unos seres que llevados por nuestras leyes, por 
nuestras costumbres y nuestros hábitos piensan sin cesar en la muerte de los suyos y la codician? 
Sopesan lo que vale un ataúd mientras compran cachemira para sus mujeres, subiendo la escalera 
del teatro, queriendo ir a la Comedia o deseando un coche. Asesinan en el momento en que tos 
seres queridos, llenos de inocencia, les dan a besar por la noche frentes infantiles, mientras dicen: 

 
–Buenas noches, padre. 
 

                                                 
1 Esta dedicatoria data de 1846. El cuento apareció por vez primera en octubre de 1830 en la Revue de Paris 
2 La Tontina es una especie de lotería que asegura a los últimos supervivientes la totalidad de las apuestas. La más 
célebre era la de Lafarge, donde cotizó durante mucho tiempo el padre de Balzac 
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A todas horas ven los ojos que quisieran cerrar; y que cada mañana se abren a la luz como 
el de Belvídero en esta obra. ¡Sólo Dios sabe el número de parricidios que se cometen con el 
pensamiento! Imaginemos a un hombre que tiene que pagar mil escudos de renta vitalicia a una 
anciana, y que ambos viven en el campo, separados por un riachuelo, pero tan extraños uno a otro 
como para poderse odiar cordialmente, sin faltar a las humanas conveniencias que colocan una 
máscara sobre el rostro de dos hermanos, de los cuales uno obtendrá el mayorazgo y otro una 
legitimación. Toda la civilización europea reposa en la herencia como sobre un eje, sería una 
locura suprimirla; pero, ¿no se podría hacer como con las máquinas que son el orgullo de nuestra 
época, es decir; perfeccionar el engranaje principal? 

 
Si el autor ha conservado la vieja fórmula AL LECTOR en una obra en la que se trata de 

representar todas las formas literarias, es para incluir una observación relativa a algunos trabajos, 
y sobre todo a éste. Cada una de sus composiciones está basada en ideas más o menos nuevas 
suya expresión le parece útil, puede haber considerado la prioridad de ciertas fórmulas, de ciertos 
pensamientos que, más tarde, han pasado al campo literario, y una vez allí quizá se han 
vulgarizado. Las fechas de la publicación primitiva de cada obra no deben, pues, serles 
indiferentes a aquellos lectores que quieran hacerles justicia. 

 
La lectura proporciona amigos desconocidos y ¡qué amigo, el lector! Tenemos amigos 

conocidos que no leen nada nuestro. El autor espera haber pagado su deuda dedicando esta obra 
DIIS IGNOTIS3. 

 
En un suntuoso palacio de Ferrara, agasajaba don Juan Belvídero una noche de invierno a 

un príncipe de la casa de Este. En aquella época, una fiesta era un maravilloso espectáculo de 
riquezas reales de que únicamente un gran señor podía disponer. Sentadas en torno a una mesa 
iluminada con velas perfumadas conversaban suavemente siete alegres mujeres, en medio de 
obras de arte cuyos blancos mármoles destacaban en las paredes de estuco rojo y contrastaban 
con las ricas alfombras de Turquía. Vestidas de satén, resplandecientes de oro y cargadas de 
piedras preciosas que brillaban menos que sus ojos, todas contaban pasiones enérgicas, pero tan 
diferentes unas de otras como lo eran sus bellezas. No diferían ni en las palabras, ni en las ideas; 
el aire, una mirada, algún gesto, el tono, servían a sus palabras como comentarios libertinos, 
lascivos, melancólicos o burlones. 

 
Una parecía decir: 
 
–Mi belleza sabe reanimar el corazón helado de un hombre viejo. 
 
Otra: 
 
–Adoro estar recostada sobre los almohadones pensando con embriaguez en aquellos que 

me adoran. 
 

                                                 
3  A los dioses desconocidos. (Hechos de los Apóstoles, XVII, 23.) 
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Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecía ruborizarse: 
 
–En el fondo de mi corazón siento remordimientos –decía–. Soy católica, y temo al 

infierno. Pero os amo tanto ¡tanto! que podría sacrificaros la eternidad. 
 
La cuarta, apurando una copa de vino de Quío, exclamaba: 
 
– ¡Viva la alegría! Con cada aurora tomo una nueva existencia. Olvidada del pasado, ebria 

aún del encuentro de la víspera, agoto todas las noches una vida de felicidad, una vida llena de 
amor. 

 
La mujer sentada junto a Belvídero le miraba con los ojos llameantes. Guardaba silencio. 
 
– ¡No me confiaría a unos espadachines para matar a mi amante, si me abandonara! –

después había reído; pero su mano convulsa hacía añicos una bombonera de oro milagrosamente 
esculpida. 

 
– ¿Cuándo serás Gran Duque? –preguntó la sexta al príncipe, con una expresión de alegría 

asesina en los dientes y de delirio báquico en los ojos. 
 
– ¿Y cuándo morirá tu padre? –dijo la séptima riendo y arrojando su ramillete de flores a 

don Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una inocente jovencita acostumbrada a jugar con las 
cosas sagradas. 

 
– ¡Ah, no me habléis de ello! –exclamó el joven y hermoso don Juan Belvídero–. 
 
¡Sólo hay un padre eterno en el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo quien lo 

tenga! 
 
Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo príncipe lanzaron un 

grito de horror. Doscientos años más tarde y bajo Luis XV las gentes de buen gusto hubieran 
reído ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de una orgía las almas tienen aún demasiada 
lucidez. A pesar de la luz de las velas, las voces de las pasiones, de los vasos de oro y de plata, el 
vapor de los vinos, a pesar de la contemplación de las mujeres más arrebatadoras, quizás había 
aún, en el fondo de los corazones, un poco de vergüenza ante las cosas humanas y divinas, que 
lucha hasta que la orgía la ahoga en las últimas ondas de un vino espumoso. Sin embargo, los 
corazones estaban ya marchitos, torpes los ojos, y la embriaguez llegaba, según la expresión de 
Rabelais, hasta las sandalias. En aquel momento de silencio se abrió una puerta, y, como en el 
festín de Belsasar4, Dios hizo acto de presencia y apareció bajo la forma de un viejo sirviente de 
pelo blanco, andar vacilante y de ceño contraído. Entró con una expresión triste; con una mirada 
marchitó las coronas, las copas bermejas, las torres de fruta, el brillo de la fiesta, el púrpura de los 
rostros sorprendidos, y los colores  de los cojines arrugados por el blanco brazo de las mujeres; 

                                                 
4 En el festín de Belsasar, último rey de Babilonia, apareció su destino en el muro escrito con letras de 

fuego.(Daniel, V, I–30 
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finalmente, puso un crespón de luto a toda aquella locura, diciendo con voz cavernosa estas 
sombrías palabras: 

 
–Señor; vuestro padre se está muriendo. 
Don Juan se levantó haciendo a sus invitados un gesto que bien podría traducirse por un: 

«Lo siento, esto no pasa todos los días». ¿Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a 
los jóvenes en medio de los esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgía? La 
muerte es tan repentina en sus caprichos como una cortesana en sus desdenes; pero más fiel, pues 
nunca engañó a nadie. 

 
Cuando don Juan cerró la puerta de la sala y enfiló una larga galería tan fría como oscura, 

se esforzó por adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo, había arrojado su 
alegría junto con su servilleta. La noche era negra. El silencioso sirviente que conducía al joven 
hacia la cámara mortuoria alumbraba bastante mal a su amo, de modo que la Muerte, ayudada por 
el frío, el silencio, la oscuridad, y quizá por la embriaguez, pudo deslizar algunas reflexiones en 
el alma de este hombre disipado; examinó su vida y se quedó pensativo, como un procesado que 
se dirige al tribunal. 

 
Bartolomé Belvídero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que había pasado la 

mayor parte de su vida dedicado al comercio. Como había atravesado con frecuencia las 
talismánicas regiones de Oriente, había adquirido inmensas riquezas y una sabiduría más valiosa, 
decía, que el oro y los diamantes, que ahora ya no le preocupaban lo más mínimo. 

 
–Prefiero un diente a un rubí, y el poder al saber –exclamaba a veces sonriendo. 
 
Aquel padre bondadoso gustaba de oír contar a don Juan alguna locura de su juventud y 

decía en tono jovial, prodigándole el oro: 
 
–Querido hijo, haz sólo tonterías que te diviertan. 
 
Era el único anciano que se complacía en ver a un hombre joven, el amor paterno 

engañaba a su avanzada edad en la contemplación de una vida tan brillante. A la edad de sesenta 
años Belvídero se había enamorado de un ángel de paz y de belleza. Don Juan había sido el único 
fruto de este amor tardío y pasajero. Desde hacía quince años, este hombre lamentaba la pérdida 
de su amada Juana. Sus numerosos sirvientes y también su hijo atribuyeron a este dolor de 
anciano las extrañas costumbres que adoptó. Confinado en el ala más incómoda de su palacio, 
salía raramente, y ni el mismo don Juan podía entrar en las habitaciones de su padre sin haber 
obtenido permiso. Si aquel anacoreta voluntario iba y venía por el palacio, o por las calles de 
Ferrara, parecía buscar alguna cosa que le faltase; caminaba soñador, indeciso, preocupado como 
un hombre en conflicto con una idea o un recuerdo. Mientras el joven daba fiestas suntuosas y el 
palacio retumbaba con el estallido de su alegría, los caballos resoplaban en el patio y los pajes 
discutían jugando a los dados en las gradas, Bartolomé comía siete onzas de pan al día y bebía 
agua. Si tomaba algo de carne era para darle los huesos a un perro de aguas, su fiel compañero. 
Jamás se quejaba del ruido. Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno de caza y los ladridos 
de los perros le sorprendían, se limitaba a decir: « ¡ah, es don Juan que vuelve!». Nunca hubo en 
la tierra un padre tan indulgente. Por otra parte, el joven Belvídero, acostumbrado a tratarle sin 
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ceremonias, tenía todos los defectos de un niño mimado. Vivía con Bartolomé como vive una 
cortesana caprichosa con un viejo amante, disculpando sus impertinencias con una sonrisa, 
vendiendo su buen humor; y dejándose querer. 

 
Reconstruyendo con un solo pensamiento el cuadro de sus años jóvenes, don Juan se dio 

cuenta de que le sería difícil echar en falta la bondad de su padre. Y sintiendo nacer 
remordimientos en el fondo de su corazón mientras atravesaba la galería, estuvo próximo a 
perdonar a Belvídero por haber vivido tanto tiempo. Le venían sentimientos de piedad filial del 
mismo modo que un ladrón se convierte en un hombre honrado por el posible goce de un millón 
bien robado. Cruzó pronto las altas y frías salas que constituían los aposentos de su padre. Tras 
haber sentido los efectos de una atmósfera húmeda, respirado el aire denso, el rancio olor que 
exhalaban viejas tapicerías y armarios cubiertos de polvo, se encontró en la antigua habitación del 
anciano, ante un lecho nauseabundo junto a una chimenea casi apagada. Una lámpara, situada 
sobre una mesa de forma gótica, arrojaba sobre el lecho, en intervalos desiguales, capas de luz 
más o menos intensas, mostrando de este modo el rostro del anciano siempre bajo un aspecto 
diferente. Silbaba el frío a través de las ventanas mal cerradas; y la nieve, azotando las vidrieras, 
producía un ruido sordo. Aquella escena, contrastaba de tal modo con la que don Juan acababa de 
abandonar; que no pudo evitar un estremecimiento. Después tuvo frío, cuando al acercarse al 
lecho un violento resplandor empujado por un golpe de viento iluminó la cabeza de su padre: sus 
rasgos estaban descompuestos, la piel pegada a los huesos tenía tintes verdosos que la  blancura 
de la almohada sobre la que reposaba el anciano hacía aún más horribles. Contraída por el dolor; 
la boca entreabierta y desprovista de dientes dejaba pasar algunos suspiros cuya lúgubre energía 
era sostenida por los aullidos de la tempestad. A pesar de tales signos de destrucción, brillaba en 
aquella cabeza un increíble carácter de poder. Un espíritu superior que combatía a la muerte. Los 
ojos hundidos por la enfermedad guardaban una singular fijeza. Parecía que Bartolomé buscaba 
con su mirada moribunda a un enemigo sentado al pie de su cama para matarlo. Aquella mirada, 
fija y fría, era más escalofriante por cuanto que la cabeza permanecía en una inmovilidad 
semejante a la de los cráneos situados sobre la mesa de los médicos. Su cuerpo, dibujado por 
completo por las sábanas del lecho, permitía ver que los miembros del anciano guardaban la 
misma rigidez. Todo estaba muerto menos los ojos. Los sonidos que salían de su boca tenían 
también algo de mecánico. Don Juan sintió una cierta vergüenza al llegar junto al lecho de su 
padre moribundo conservando un ramillete de cortesana en el pecho, llevando el perfume de la 
fiesta y el olor del vino. 

 
 
– ¡Te divertías! –exclamó el anciano cuando vio a su hijo. 
 
En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que hechizaba a los invitados, 

reforzada por los acordes de la viola con la que se acompañaba, dominó el bramido del huracán y 
resonó en la cámara fúnebre. Don Juan no quiso oír aquel salvaje asentimiento. 

 
Bartolomé dijo: 
 
–No te quiero aquí, hijo mío. 
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Aquella frase llena de dulzura lastimó a don Juan, que no perdonó a su padre semejante 
puñalada de bondad. 

 
– ¡Qué remordimientos, padre! –dijo hipócritamente. 
 
– ¡Pobre Juanito! –continuó el moribundo con voz sorda–, ¿tan bueno he sido para ti que 

no deseas mi muerte? 
 
– ¡Oh! –exclamó don Juan–, ¡si fuera posible devolverte a la vida dándote parte de la mía! 

(«cosas así pueden decirse siempre, ¡es como si ofreciera el mundo a mi amante!»). 
 
Apenas concluyó este pensamiento cuando ladró el viejo perro de aguas. Aquella voz 

inteligente hizo que don Juan se estremeciera, pues creyó haber sido comprendido por el perro. 
 
–Ya sabía, hijo mío, que podía contar contigo –exclamó el moribundo–, viviré. Podrás 

estar contento. Viviré, pero sin quitarte un sólo día que te pertenezca.«Delira», se dijo a sí mismo 
don Juan. Luego añadió en voz alta: 

 
–Sí, padre querido, viviréis ciertamente, porque vuestra imagen permanecerá en mi 

corazón. 
 
–No se trata de esa vida –dijo el noble anciano, reuniendo todas sus fuerzas para 

incorporarse, porque le sobrecogió una de esas sospechas que sólo nacen en la cabecera de los 
moribundos–. Escúchame, hijo –continuó con la voz debilitada por este último esfuerzo–, no 
tengo yo más ganas de morirme que tú de prescindir de amantes, vino, caballos, halcones, perros 
y oro. 

«Estoy seguro de ello», pensó el hijo arrodillándose a la cabecera de la cama y besando 
una de las manos cadavéricas de Bartolomé. 

 
–Pero –continuó en voz alta–, padre, padre querido, hay que someterse a la voluntad de 

Dios. 
 
–Dios soy yo –replicó el anciano refunfuñando. 
 
–No blasfeméis –dijo el joven viendo el aire amenazador que tomaban los rasgos de su 

padre–. Guardaos de hacerlo, habéis recibido la Extremaunción, y no podría hallar consuelo 
viéndoos morir en pecado. 

 
– ¿Quieres escucharme? –exclamó el moribundo, cuya boca crujió. Don Juan cedió. Reinó 

un horrible silencio. Entre los grandes silbidos de la nieve llegaron aún los acordes de la viola y 
la deliciosa voz, débiles como un día naciente. El moribundo sonrío. 

 
–Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traído música. ¡Una fiesta!, mujeres 

jóvenes y bellas, blancas y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida, haz que se queden. 
Voy a renacer. 
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–Es el colmo del delirio –dijo don Juan. 
 
–He descubierto el medio de resucitar. Mira, busca en el cajón de la mesa; podrás abrirlo 

apretando un resorte que hay escondido por el Grifo. 
 
–Ya está, padre. 
 
–Bien, coge un pequeño frasco de cristal de roca. 
 
–Aquí está. 
 
–He empleado veinte años en... –en aquel instante, el anciano sintió próximo el final y 

reunió toda su energía para decir–: Tan pronto como haya exhalado el último suspiro, me frotarás 
todo el cuerpo con esta agua, y renaceré. 

 
–Pues hay bastante poco –replicó el joven. 
 
Si bien Bartolomé ya no podía hablar; tenía aún la facultad de oír y de ver, y al oír esto, su 

cabeza se volvió hacia don Juan con un movimiento de escalofriante brusquedad, su cuello se 
quedó torcido como el de una estatua de mármol a quien el pensamiento del escultor ha 
condenado a mirar de lado, sus ojos, más grandes, adoptaron una espantosa inmovilidad. Estaba 
muerto, muerto perdiendo su única, su última ilusión. Buscando asilo en el corazón de su hijo 
encontró una tumba más honda que las que los hombres cavan habitualmente a sus muertos. Sus 
cabellos se habían erizado también por el horror; y su mirada convulsa hablaba aún. Era un padre 
saliendo con rabia de un sepulcro para pedir venganza a Dios. 

 
– ¡Vaya!, se acabó el buen hombre –exclamó don Juan. 
 
Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la lámpara como un bebedor 

examina su botella al final de la comida, no había visto blanquear el ojo de su padre. El  perro 
contemplaba con la boca abierta alternativamente a su amo muerto y el elixir; del mismo modo 
que don Juan miraba, ora a su padre, ora al frasco. La lámpara arrojaba ráfagas ondulantes. El 
silencio era profundo, la viola había enmudecido. Belvídero se estremeció creyendo ver moverse 
a su padre. Intimidado por la expresión rígida de sus ojos acusadores los cerró del mismo modo 
que hubiera bajado una persiana abatida por el viento en una noche de otoño. Permaneció de pie, 
inmóvil, perdido en un mundo de pensamientos. De repente, un ruido agrio, semejante al grito de 
un resorte oxidado, rompió el silencio. Don Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar caer el 
frasco. De sus poros brotó un sudor más frío que el acero de un puñal. Un gallo de madera 
pintada surgió de lo alto de un reloj de pared, y cantó tres veces. Era una de esas máquinas 
ingeniosas, con la ayuda de las cuales se hacían despertar para sus trabajos a una hora fija los 
sabios de la época. El alba enrojecía ya las ventanas. Don Juan había pasado diez horas 
reflexionando. El viejo reloj de pared era más fiel a su servicio que él en el cumplimiento de sus 
deberes hacia Bartolomé. Aquel mecanismo estaba hecho de madera, poleas, cuerdas y 
engranajes, mientras que don Juan poseía uno particular al hombre, llamado corazón. Para no 
arriesgarse a perder el misterioso licor; el escéptico don Juan volvió a colocarlo en el cajón de la 
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mesita gótica. En tan solemne momento oyó un tumulto sordo en la galería: eran voces confusas, 
risas ahogadas, pasos ligeros, el roce de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se 
recoge. La puerta se abrió y el príncipe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas y las 
cantantes aparecieron en el extraño desorden en que se encuentran las bailarinas sorprendidas por 
la luz de la mañana, cuando el sol lucha con el fuego palideciente de las velas. Todos iban a darle 
al joven heredero el pésame de costumbre. 

 
– ¡Oh, oh!, ¿se habrá tomado el pobre don Juan esta muerte en serio? –dijo el príncipe al 

oído de la Brambilla. 
 
–Su padre era un buen hombre –le respondió ella. 
 
Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habían impreso a sus rasgos una 

expresión tan extraña que impuso silencio a semejante grupo. Los hombres permanecieron 
inmóviles. Las mujeres, que tenían los labios secos por el vino y las mejillas cárdenas por los 
besos, se arrodillaron y comenzaron a rezar. 

 
Don Juan no pudo evitar estremecerse viendo cómo el esplendor; las alegrías, las risas, los 

cantos, la juventud, la belleza, el poder, todo lo que es vida, se postraba así ante la muerte. Pero, 
en aquella adorable Italia la vida disoluta y la religión se acoplaban por entonces tan bien, que la 
religión era un exceso, y los excesos una religión. El príncipe estrechó afectuosamente la mano 
de don Juan, y después, todos los rostros adoptaron simultáneamente el mismo gesto, mitad de 
tristeza mitad de indiferencia, y aquella fantasmagoría desapareció, dejando la sala vacía. 
Ciertamente era una imagen de la vida. Mientras bajaban las escaleras le dijo el príncipe a la 
Rivabarella: 

 
–Y bien, ¿quién habría creído a don Juan un fanfarrón impío? ¡Ama a su padre! 
 
– ¿Os habéis fijado en el perro negro? –preguntó la Brambilla. 
 
–Ya es inmensamente rico –dijo suspirando Blanca Cavatolino. 
 
– ¡Y eso qué importa! –exclamó la orgullosa Baronesa, aquella que había roto la 

bombonera. 
 
– ¿Cómo que qué importa? –exclamó el duque–. ¡Con sus escudos él es tan príncipe como 

yo! 
 
Don Juan, en un principio, asediado por mil pensamientos, dudaba ante varias decisiones. 

Después de haber examinado el tesoro amasado por su padre, volvió a la cámara mortuoria con el 
alma llena de un tremendo egoísmo. Encontró allí a toda la servidumbre ocupada en adornar el 
lecho fúnebre en el cual iba a ser expuesto al día siguiente el difunto señor; en medio de una 
soberbia capilla ardiente, curioso espectáculo que toda Ferrara vendría a admirar. Don Juan hizo 
un gesto y sus gentes se detuvieron, sobrecogidos, temblorosos. 

 
–Dejadme solo aquí –dijo con voz alterada– y no entréis hasta que yo salga. 
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Cuando los pasos del anciano sirviente que salió el último sólo sonaron débilmente en las 

losas, cerró don Juan precipitadamente la puerta, y seguro de su soledad exclamo: 
 
– ¡Veamos!  
 
El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el fin de evitar a los ojos 

de todos el horrible espectáculo de un cadáver al que una decrepitud extrema y la debilidad 
asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habían colocado una sábana sobre el cuerpo, 
envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella especie de momia yacía en el centro de la 
habitación, y la sábana, amplia, dibujaba vagamente las formas, aun así duras, rígidas y heladas. 
El rostro tenía ya amplias marcas violeta que mostraban la necesidad de terminar el 
embalsamamiento. A pesar del escepticismo que le acompañaba, don Juan tembló al destapar el 
mágico frasco de cristal. Cuando se acercó a la cabecera un temblor estuvo a punto de obligarle a 
detenerse. Pero aquel joven había sido sabiamente corrompido, desde muy pronto, por las 
costumbres de una corte disoluta; un pensamiento digno del duque de Urbino le otorgó el valor 
que aguijoneaba su viva curiosidad; pareció como si el diablo le hubiera susurrado estas palabras 
que resonaron en su corazón: «¡impregna un ojo!». Tomó un paño y, después de haberlo 
empapado con parsimonia en el precioso licor; lo pasó lentamente sobre el párpado derecho del 
cadáver. El ojo se abrió. 

 
– ¡Ah! ¡Ah! –dijo don Juan apretando el frasco en su mano como se agarra en sueños la 

rama de la que colgamos sobre un precipicio. Veía un ojo lleno de vida, un ojo de niño en una 
cabeza de muerto, donde la luz temblaba en un joven fluido, y, protegida por hermosas pestañas 
negras, brillaba como ese único resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las 
noches de invierno. Aquel ojo resplandeciente parecía querer arrojarse sobre don Juan, pensaba, 
acusaba, condenaba, amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba, mordía. Todas las pasiones humanas 
se agitaban en él. Eran las más tiernas súplicas: la cólera de un rey, luego, el amor de una joven 
pidiendo gracia a sus verdugos; la mirada que lanza un hombre a los hombres al subir el último 
escalón del patíbulo. Tanta vida estallaba en aquel fragmento de vida, que don Juan retrocedió 
espantado, paseó por la habitación sin atreverse a mirar aquel ojo, que veía de nuevo en el suelo, 
en los tapices. La estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, de vida, de inteligencia. 
Por todas partes brillaban ojos que ladraban a su alrededor. 

 
– ¡Bien podría haber vivido cien años! –exclamó sin querer cuando, llevado ante su padre 

por una fuerza diabólica, contemplaba aquella chispa luminosa. 
 
De repente, aquel párpado inteligente se cerró y volvió a abrirse bruscamente, como el de 

una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «¡Sí! », don Juan no se hubiera asustado 
más.   

 
« ¿Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel párpado blanco. 
 
Sus esfuerzos fueron vanos. 
 
– ¿Reventarlo? ¿Sería acaso un parricidio? –se preguntaba. 
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–Sí –dijo el ojo con un guiño de una sorprendente ironía. 
 
– ¡Ja! ¡Ja! ¡Aquí hay brujería! –exclamó don Juan, y se acercó al ojo para reventarlo. Una 

lágrima rodó por las mejillas hundidas del cadáver; y cayó en la mano de Belvídero–. ¡Está 
ardiendo! –gritó sentándose.  

 
Aquella lucha le había fatigado como si hubiera combatido contra un ángel, como Jacob. 
 
Finalmente se levantó diciendo para sí: 
 
« ¡Mientras no haya sangre...!» Luego, reuniendo todo el valor necesario para ser cobarde, 

reventó el ojo aplastándolo con un paño, pero sin mirar. Un gemido inesperado, pero terrible, se 
hizo oír. El pobre perro de aguas expiró aullando. 

 
« ¿Sabría él el secreto?», se preguntó don Juan mirando al fiel animal. 
 
Don Juan Belvídero pasó por un hijo piadoso. Levantó sobre la tumba de su padre un 

monumento y confió la realización de las figuras a los artistas más célebres de su tiempo. Sólo 
estuvo completamente tranquilo el día en que la estatua paterna, arrodillada ante la Religión, 
impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en el fondo de la cual enterró el único remordimiento 
que hubiera rozado su corazón en los momentos de cansancio físico. Haciendo inventario de las 
inmensas riquezas amasadas por el viejo orientalista, don Juan se hizo avaro. ¿Acaso no tenía dos 
vidas humanas para proveer de dinero? Su mirada, profunda y escrutadora, penetró en el 
principio de la vida social y abrazó mejor al mundo, puesto que lo veía a través de una tumba. 
Analizó a los hombres y las cosas para terminar de una vez con el Pasado, representado por la 
Historia; con el Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado por las Religiones. 
Tomó el alma y la materia, las arrojó en un crisol, no encontró nada, y desde entonces se 
convirtió en DON JUAN. 

 
Dueño de las ilusiones de la vida, se lanzó, joven y hermoso, a la vida,  despreciando al 

mundo, pero apoderándose del mundo. Su felicidad no podía ser una felicidad burguesa que se 
alimenta con un hervido diario, con un agradable calentador de cama en invierno, una lámpara de 
noche y unas pantuflas nuevas cada trimestre. No; se asió a la existencia como un mono que coge 
una nuez y, sin entretenerse largo tiempo, despoja sabiamente las envolturas del fruto, para 
degustar la sabrosa pulpa. La poesía y los sublimes arrebatos de la pasión humana no le 
interesaban. No cometió el error de otros hombres poderosos que, imaginando que las almas 
pequeñas creen en las grandes almas, se dedican a intercambiar los más altos pensamientos del 
futuro con la calderilla de nuestras ideas vitalicias. Bien podía, como ellos, caminar con los pies 
en la tierra y la cabeza en el cielo; pero prefería sentarse y secar bajo sus besos más de un labio 
de mujer joven, fresca y perfumada; porque, al igual que la Muerte, allí por donde pasaba 
devoraba todo sin pudor; queriendo un amor posesivo, un amor oriental de placeres largos y 
fáciles. Amando sólo a la mujer en las mujeres, hizo de la ironía un cariz natural de su alma. 
Cuando sus amantes se servían de un lecho para subir a los cielos donde iban a perderse en el 
seno de un éxtasis embriagador, don Juan las seguía, grave, expansivo, sincero, tanto como un 
estudiante alemán sabe serlo. Pero decía YO cuando su amante, loca, extasiada decía 
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NOSOTROS. Sabía dejarse llevar por una mujer de forma admirable. Siempre era lo bastante 
fuerte como para hacerle creer que era un joven colegial que dice a su primera compañera de 
baile:  «¿Te gusta bailar?», también sabía enrojecer a propósito, y sacar su poderosa espada y 
derribar a los comendadores. Había burla en su simpleza y risa en sus lágrimas, pues siempre 
supo llorar como una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito o me moriré enferma 
del pecho». 

 
Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes en circulación; para la 

mayoría de los jóvenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre; para ciertos espíritus 
es un salón, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan, el universo era él. Modelo de 
gracia y de belleza, con un espíritu seductor; amarró su barca en todas las orillas; pero, 
haciéndose llevar; sólo iba allí adonde quería ser llevado. Cuanto más vivió, más dudó. 
Examinando a los hombres, adivinó con frecuencia que el valor era temeridad; la prudencia, 
cobardía; la generosidad, finura; la justicia, un crimen; la delicadeza, una necedad; la honestidad, 
organización; y, gracias a una fatalidad singular; se dio cuenta de que las gentes honestas, 
delicadas, justas, generosas, prudentes y valerosas, no obtenían ninguna consideración entre los 
hombres. «¡Qué broma tan absurda!» –se dijo–. «No procede de un dios.» Y entonces, 
renunciando a un mundo mejor; jamás se descubrió al oír pronunciar un nombre, y consideró a 
los santos de piedra de las iglesias como obras de arte. Pero también, comprendiendo el 
mecanismo de las sociedades humanas, no contradecía en exceso los prejuicios, puesto que no era 
tan poderoso como el verdugo, pero daba la vuelta a las leyes sociales con la gracia y el ingenio 
tan bien expresados en su escena con el Señor Dimanche5. Fue, en efecto, el tipo de Don Juan de 
Molière, del Fausto de Goethe, del Manfred de Byron y del Melmoth de Maturin. Grandes 
imágenes trazadas por los mayores genios de Europa, y a las que no faltarán quizá ni los acordes 
de Mozart ni la lira de Rossini. Terribles imágenes que el principio del mal, existente en el 
hombre, eterniza y del cual se encuentran copias cada siglo: bien porque este tipo entra en 
conversaciones humanas encarnándose en Mirabeau; bien porque se conforma con actuar en 
silencio como Bonaparte; o de comprimir el mundo en una ironía como el divino Rabelais; o, 
incluso, se ría de los seres en lugar de insultar a las cosas como el mariscal de Richelieu; o que se 
burle a la vez de los hombres y de las cosas como el más célebre de nuestros embajadores. 

 
Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvídero precedió a todos ellos. Se rió de todo. 

Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En lo que respecta a la 
eternidad, había conversado familiarmente media hora con el papa Julio II, y al final de la charla 
le había dicho riendo: 

 
–Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en Dios a creer en el diablo; el poder 

unido a la bondad ofrece siempre más recursos que el genio del mal. 
 
–Sí, pero Dios quiere que se haga penitencia en este mundo. 
 
– ¿Siempre pensáis en vuestras indulgencias? –respondió Belvídero–. ¡Pues bien!, tengo 

reservada toda una existencia para arrepentirme de las faltas de mi primera vida. 
 

                                                 
5 Molière, Don Juan, IV, 3. 
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– ¡Ah! si es así como entiendes la vejez –exclamó el papa– corres el riesgo de ser 
canonizado. 

 
–Después de vuestra ascensión al papado, puede creerse todo. 
 
Fueron entonces a ver a los obreros que estaban construyendo la inmensa basílica 

consagrada a San Pedro. 
 
–San Pedro es el hombre de genio que dejó constituido nuestro doble poder –dijo el papa 

a don Juan–, merece este monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso que un silencio borrará 
todo esto y habrá que volver a empezar... 

 
Don Juan y el papa se echaron a reír; se habían entendido bien. Un necio habría ido a la 

mañana siguiente a divertirse con Julio II a casa de Rafael o a la deliciosa Villa Madame6, pero 
Belvídero acudió a verle oficiar pontificalmente para convencerse de todas sus dudas. En un 
momento libertino, la Rovera hubiera podido desdecirse y comentar el Apocalipsis. 

 
Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el proporcionar material a aquellos que 

deseen escribir sobre la vida de don Juan, sino que está destinada a probar a las gentes honestas 
que Belvídero no murió en un duelo con una piedra como algunos litógrafos quieren hacer creer. 

 
Cuando don Juan Belvídero alcanzó la edad de sesenta años, se instaló en España. Allí, ya 

anciano, se casó con una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y como lo había calculado, no 
fue ni buen padre ni buen esposo. Había observado que no somos tan tiernamente amados como 
por las mujeres en las que nunca pensamos. Doña Elvira, educada santamente por una anciana tía 
en lo más profundo de Andalucía, en un castillo a pocas leguas de Sanlúcar, era toda gracia y 
devoción. Don Juan adivinó que aquella joven sería del tipo de mujer que combate largamente 
una pasión antes de ceder; y por ello pensó poder conservarla virtuosa hasta su muerte. Fue una 
broma seria, un jaque que se quiso reservar para jugarlo en sus días de vejez. Fortalecido con los 
errores cometidos por su padre Bartolomé, don Juan decidió utilizar los actos más insignificantes 
de su vejez para el éxito del drama que debía consumarse en su lecho de muerte. De este modo, la 
mayor parte de su riqueza permaneció oculta en los sótanos de su palacio de Ferrara, donde 
raramente iba. Con la otra mitad de su fortuna estableció una renta vitalicia para que le produjera 
intereses durante su vida, la de su mujer y la de sus hijos, astucia que su padre debiera haber 
practicado. Pero semejante maquiavélica especulación no le fue muy necesaria. El joven Felipe 
Belvídero, su hijo, se convirtió en un español tan concienzudamente religioso como impío era su 
padre, quizás en virtud del proverbio: a padre avaro, hijo pródigo. El abad de Sanlúcar fue 
elegido por don Juan para dirigir la conciencia de la duquesa de Belvídero y de Felipe. Aquel 
eclesiástico era un hombre santo, admirablemente bien proporcionado, alto, de bellos ojos negros 
y una cabeza al estilo de Tiberio, cansada por el ayuno, blanca por la mortificación y diariamente 
tentada  como son tentados todos los solitarios. Quizás esperaba el anciano señor matar a algún 
monje antes de terminar su primer siglo de vida. Pero, bien porque el abad fuera tan fuerte como 
podía serlo el mismo don Juan, bien porque doña Elvira tuviera más prudencia o virtud de la que 
España le otorga a las mujeres, don Juan fue obligado a pasar sus últimos días como un viejo cura 

                                                 
6 Una de las más célebres de Roma, empezada según los planos de Rafael y decorada por Julio Romano 
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rural, sin escándalos en su casa. A veces, sentía placer si encontraba a su mujer o a su hijo 
faltando a sus deberes religiosos, y les exigía realizar todas las obligaciones impuestas a los fieles 
por el tribunal de Roma. En fin, nunca se sentía tan feliz como cuando oía al galante abad de 
Sanlúcar; a doña Elvira y a Felipe discutir sobre un caso de conciencia. Sin embargo, a pesar de 
los cuidados que don Juan Belvídero prodigaba a su persona, llegaron los días de decrepitud; con 
la edad del dolor llegaron los gritos de impotencia, gritos tanto más desgarradores cuanto más 
ricos eran los recuerdos de su ardiente juventud y de su voluptuosa madurez. Aquel hombre, cuyo 
grado más alto de burla era inducir a los otros a creer en las leyes y principios de los que él se 
mofaba, se dormía por las noches pensando en un quizás. Aquel modelo de elegancia, aquel 
duque, vigoroso en las orgías, soberbio en la corte, gentil para con las mujeres cuyos corazones 
había retorcido como un campesino retuerce una vara de mimbre, aquel hombre ingenio, tenía 
una pituita pertinaz, una molesta ciática y una gota brutal. Veía cómo sus dientes le abandonaban, 
al igual que se van, una a una, las más blancas damas, las más engalanadas, dejando el salón 
desierto. Finalmente, sus atrevidas manos temblaron, sus esbeltas piernas se tambalearon, y una 
noche, la apoplejía le aprisionó sus manos corvas y heladas. Desde aquel fatal día se volvió 
taciturno y duro. Acusaba la dedicación de su mujer y de su hijo, pretendiendo en ocasiones que 
sus emotivos cuidados y delicadezas le eran así prodigados porque había puesto su fortuna en 
rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lágrimas amargas y doblaban sus caricias al 
malicioso viejo, cuya voz cascada se volvía afectuosa para decirles: 

 
«Queridos míos, querida esposa, ¿me perdonáis, verdad? Os atormento un poco. ¡Ay, gran 

Dios! ¿cómo te sirves de mí para poner a prueba a estas dos celestes criaturas? Yo, que debiera 
ser su alegría, soy su calamidad». De este modo les encadenó a la cabecera de su cama, 
haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia y crueldad por una hora en que les prodigaba 
los tesoros, siempre nuevos, de su gracia y de una falsa ternura. Paternal sistema que resultó 
infinitamente mejor que el que su padre había utilizado en otro tiempo con él. 

 
Por fin llegó a un grado tal de enfermedad en que, para acostarle, había que manejarle 

como una falúa que entra en un canal peligroso. Luego, llegó el día de la muerte. Aquel brillante 
y escéptico personaje de quien sólo el entendimiento sobrevivía a la más espantosa de las 
destrucciones, se vio entre un médico y un confesor; los dos seres que le eran más antipáticos. 
Pero estuvo jovial con ellos. ¿Acaso no había para él una luz brillante tras el velo del porvenir? 
Sobre aquella tela, para unos de plomo, diáfana para él, jugaban como sombras las arrebatadoras 
delicias de la juventud. 

 
Era una hermosa tarde cuando don Juan sintió la proximidad de la muerte. El cielo de 

España era de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire, las estrellas destilaban 
luces vivas y frescas, parecía que la naturaleza le daba pruebas ciertas de su resurrección, un hijo 
piadoso y obediente le contemplaba con amor y respeto. Hacia las once, quiso quedarse solo con 
aquel cándido ser. 

 
–Felipe –le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que hizo estremecerse y llorar de 

felicidad al joven. 
 
Nunca antes había pronunciado así «Felipe» aquel padre inflexible. 
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–Escúchame, hijo mío –continuó el moribundo–. Soy un gran pecador. Durante mi vida, 
también he pensado en mi muerte. En otro tiempo, fui amigo del gran papa Julio II. El ilustre 
pontífice temió que la excesiva exaltación de mis sentidos me hiciese cometer algún pecado 
mortal entre el momento de expirar y de recibir los santos óleos; me regaló un frasco con el agua 
bendita que mana entre las rocas, en el desierto. He mantenido el secreto de este despilfarro del 
tesoro de la Iglesia, pero estoy autorizado a revelar el misterio a mi hijo, in articulo mortis. 
Encontrarás el frasco en el cajón de esa mesa gótica que siempre ha estado en la cabecera de mi 
cama... El precioso cristal podrá servirte aún, querido Felipe. Júrame por tu salvación eterna que 
ejecutarás puntualmente mis órdenes. 

 
Felipe miró a su padre. Don Juan conocía demasiado la expresión de los sentimientos 

humanos como para no morir en paz bajo el testimonio de aquella mirada, como su padre había 
muerto en la desesperanza de su propia mirada. 

 
–Tú merecías otro padre –continuó don Juan–. Me atrevo a confesarte, hijo mío, que en el 

momento en que el venerable abad de Sanlúcar me administraba el viático, pensaba en la 
incompatibilidad de los dos poderes, el del diablo y el de Dios. 

 
– ¡Oh, padre! 
 
–Y me decía a mí mismo que, cuando Satán haga su paz, tendrá que acordar el perdón de 

sus partidarios, para no ser un gran miserable. Esta idea me persigue. Iré, pues al infierno, hijo 
mío, si no cumples mi voluntad. 

 
– ¡Oh, decídmela pronto, padre! 
 
–Tan pronto como haya cerrado los ojos –continuó don Juan–, unos minutos después, 

cogerás mi cuerpo, aún caliente, y lo extenderás sobre una mesa, en medio de la habitación. 
Después apagarás la luz. El resplandor de las estrellas deberá ser suficiente. Me despojarás de mis 
ropas, rezarás padrenuestros y avemarías elevando tu alma a Dios y humedecerás cuidadosamente 
con esta agua santa mis ojos, mis labios, toda mi cabeza primero, y luego sucesivamente los 
miembros y el cuerpo; pero, hijo mío, el poder de Dios es tan grande, que no deberás asombrarte 
de nada.  

 
Entonces, don Juan, que sintió llegar la muerte, añadió con voz terrible: 
 
–Coge bien el frasco. 
 
Y expiró dulcemente en los brazos de su hijo, cuyas abundantes lágrimas bañaron su 

rostro irónico y pálido. 
 
Era cerca de medianoche cuando don Felipe Belvídero colocó el cadáver de su padre 

sobre la mesa. Después de haber besado su frente amenazadora y sus grises cabellos, apagó la 
lámpara. La suave luz producida por la claridad de la luna cuyos extraños reflejos iluminaban el 
campo, permitió al piadoso Felipe entrever indistintamente el cuerpo de su padre como algo 
blanco en medio de la sombra. El joven impregnó un paño en el licor que, sumido en la oración, 
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ungió fielmente aquella cabeza sagrada en un profundo silencio. Oía estremecimientos 
indescriptibles, pero los atribuía a los juegos de la brisa en la cima de los árboles. Cuando 
humedeció el brazo derecho sintió que un brazo fuerte y vigoroso le cogía el cuello, ¡el brazo de 
su padre! Profirió un grito desgarrador y dejó caer el frasco, que se rompió. El licor se evaporó. 
Las gentes del castillo acudieron, provistos de candelabros, como si la trompeta del juicio final 
hubiera sacudido el universo. En un instante, la habitación estuvo llena de gente. La multitud 
temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido por el poderoso brazo de su padre, que le 
apretaba el cuello. Después, cosa sobrenatural, los asistentes contemplaron la cabeza de don Juan 
tan joven y tan bella como la de Antínoo; una cabeza con cabellos negros, ojos brillantes, boca 
bermeja y que se agitaba de forma escalofriante, sin poder mover el esqueleto al que pertenecía. 
Un anciano servidor gritó: 

 
– ¡Milagro! –Y todos los españoles repitieron–: ¡Milagro! 
Doña Elvira, demasiado piadosa como para admitir los misterios de la magia, mandó 

buscar al abad de Sanlúcar. Cuando el prior contempló con sus propios ojos el milagro, decidió 
aprovecharlo, como hombre inteligente y como abad, para aumentar sus ingresos. Declarando 
enseguida que don Juan sería canonizado sin ninguna duda, fijó la apoteósica ceremonia en su 
convento, que en lo sucesivo se llamaría, dijo, San– Juan–de–Lúcar. Ante estas palabras, la 
cabeza hizo un gesto jocoso. 

 
El gusto de los españoles por este tipo de solemnidades es tan conocido que no resultan 

difíciles de creer las hechicerías religiosas con que el abad de Sanlúcar celebró el traslado del 
bienaventurado don Juan Belvídero a su iglesia. Días después de la muerte del ilustre noble, el 
milagro de su imperfecta resurrección era tan comentado de un pueblo a otro, en un radio de más 
de cincuenta leguas alrededor de Sanlúcar, que resultaba cómico ver a los curiosos en los 
caminos; vinieron de todas partes, engolosinados por un Te Deum con antorchas. La antigua 
mezquita del convento de Sanlúcar; una maravillosa edificación construida por los moros, cuyas 
bóvedas escuchaban desde hacía tres siglos el nombre de Jesucristo sustituyendo al de Alá, no 
pudo contener a la multitud que acudía a ver la ceremonia. Apretados como hormigas, los 
hidalgos con capas de terciopelo y armados con sus espadas, estaban de pie alrededor de las 
columnas, sin encontrar sitio para doblar sus rodillas, que sólo se doblaban allí. Encantadoras 
campesinas, cuyas basquiñas dibujaban las amorosas formas, daban su brazo a ancianos de 
cabellos blancos. Jóvenes con ojos de fuego se encontraban junto a ancianas mujeres adornadas. 
Había, además, parejas estremecidas de placer, novias curiosas acompañadas por sus 
bienamados; recién casados; niños que se cogían de la mano, temerosos. Allí estaba aquella 
multitud, llena de colorido, brillante en sus contrastes, cargada de flores, formando un suave 
tumulto en el silencio de la noche. Las amplias puertas de la iglesia se abrieron. Aquellos que, 
retardados, se quedaron fuera, veían de lejos, por las tres puertas abiertas, una escena tan 
pavorosa de decoración a la que nuestras modernas óperas sólo podrían aproximarse débilmente. 
Devotos y pecadores, presurosos por alcanzar la gracia del nuevo santo, encendieron en su honor 
millares de velas en aquella amplia iglesia, resplandores interesados que concedieron un mágico 
aspecto al monumento. Las negras arcadas, las columnas y sus capiteles, las capillas profundas y 
brillantes de oro y plata, las galerías, las figuras sarracenas recortadas, los más delicados trazos 
de tan delicada escultura se dibujaban en aquella luz excesiva, como caprichosas figuras que se 
forman en un brasero al rojo. Era un océano de fuego, dominado al fondo de la iglesia por un 
coro dorado, donde se levantaba el altar mayor, cuya gloria habría podido rivalizar con la de un 
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sol naciente. En efecto, el esplendor de las lámparas de oro, de los candelabros de plata, de los 
estandartes, de las borlas, de los santos y de los exvotos, palidecía ante el relicario en que se 
encontraba don Juan. El cuerpo del impío resplandecía de pedrería, de flores, cristales, diamantes, 
oro y plumas tan blancas como las alas de un serafín, y sustituía en el altar a un retablo de Cristo. 
A su alrededor brillaban numerosos cirios que lanzaban al aire ondas llameantes. El abad de 
Sanlúcar, adornado con los hábitos pontificios, con su mitra enriquecida de piedras preciosas, su 
roqueta, su báculo de oro, estaba sentado, rey del coro, en un sillón de un lujo imperial, en medio 
del clero compuesto por impasibles ancianos de cabellos plateados, revestidos de albas finas y 
que le rodeaban semejantes a los santos confesores que los pintores agrupan alrededor del Eterno. 
El gran chantre y los dignatarios del cabildo, adornados con las brillantes insignias de sus 
vanidades eclesiásticas, iban y venían en el seno de las nubes formadas por el incienso, 
semejantes a los astros que ruedan en el firmamento. Cuando llegó la hora del triunfo, las 
campanas despertaron los ecos del campo, y aquella inmensa asamblea lanzó a Dios el primer 
grito de alabanza con que comienza el Te Deum. 

¡Sublime grito! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a las voces 
graves y fuertes de los hombres, de millares de voces tan poderosas, que el órgano no dominó el 
conjunto, a pesar del mugir de sus tubos. Sólo las agudas notas de la voz joven de los niños del 
coro y los amplios acentos de algunos bajos, suscitaron ideas graciosas, dibujaron la infancia y la 
fuerza en este arrebatador concierto de voces humanas confundidas en un sentimiento de amor. 

 
–Te Deum laudamus! 
 
Aquel canto salía del seno de la catedral negra de mujeres y hombres arrodillados, 

semejante a una luz que brilla de pronto en la noche; y se rompió el silencio como por el estallido 
de un trueno. Las voces ascendieron con nubes de incienso que arrojaban entonces velos diáfanos 
y azulados sobre las fantasías maravillosas de la arquitectura. 

 
Todo era riqueza, perfume, luz y melodía. En el instante en que aquella música de amor y 

de reconocimiento se concentró en el altar, don Juan, demasiado educado como para no dar las 
gracias, demasiado espiritual, por no decir burlón, respondió con una espantosa carcajada y se 
acomodó en su relicario. Pero el diablo le hizo pensar en el riesgo que corría de ser tomado por 
un hombre ordinario, un santo, un Bonifacio, un Pantaleón. Turbó aquella melodía de amor con 
un aullido al que se unieron las mil voces del infierno. La tierra bendecía, el cielo maldecía. La 
iglesia tembló en sus antiguos cimientos. 

 
–Te Deum laudamus! –decía la asamblea. 
 
– ¡Al diablo todos!, ¡sois unas bestias! ¡Dios! Dios!, ¡carajos demonios7!, ¡animales, sois 

unos estúpidos con vuestro viejo Dios! 
 
Y un torrente de imprecaciones discurrió como un río de lava ardiente en una erupción del 

Vesubio. 
 
–Deus sabaoth, sabaoth! –gritaron los cristianos. 

                                                 
7 En español en el original. 
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– ¡Insultáis la majestad del infierno! contestó don Juan con un rechinar de dientes. 
 
Pronto pudo el brazo viviente salir por encima del relicario y amenazó a la asamblea con 

gestos de desesperación e ironía. 
 
–El santo nos bendice –dijeron las viejas mujeres, los niños y los novios, gentes crédulas. 
 
Así somos frecuentemente engañados en nuestras adoraciones. El hombre superior se 

burla de los que le elogian y elogia en ocasiones a aquellos de los que se burla en el fondo de su 
corazón. 

 
Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba: 
 
–Sancte Johannes, ora pro nobis –entendió claramente: 
 
–Oh, coglione! 
 
– ¿Qué pasa ahí arriba? –exclamó el deán al ver moverse el relicario. 
 
–El santo dice diabluras –respondió el abad. Entonces, aquella cabeza viviente se separó 

violentamente del cuerpo que ya no vivía y cayó sobre el cráneo amarillo del oficiante. 
 
– ¡Acuérdate de doña Elvira! –gritó la cabeza devorando la del abad. 
 
Éste profirió un horrible grito que turbó la ceremonia. Todos los sacerdotes corrieron y 

rodearon a su soberano. 
 
– ¡Imbécil! ¿y dices que hay un Dios? –gritó la voz en el momento en que el abad, 

mordido en su cerebro, expiraba. 
 


