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El Elixir De Larga Vida
Honorato De Balzac

Al lector’: al comienzo de su carrera literaria recibié el autor; de manos de un amigo
muerto hacia tiempo, el tema de esta obra, que mas tarde encontr6 en una antologia a principios
de este siglo; y, segun sus conjeturas, se trata de una fantasia creada por Hoffmann de Berlin,
publicada en algin almanaque aleméan y olvidada por sus editores.

La Comédie Humaine es lo suficientemente original para que el autor pueda confesar una
copia inocente; como La Fontaine, ha tratado a su manera, y sin saberlo, un hecho ya contado.
Esto no ha sido una broma como estaba de moda en 1830, época en la que todo autor escribia
cosas atroces para complacer a las jovencitas. Cuando el lector llegue al elegante parricidio de
don Juan, intente adivinar cual seria la conducta, en situaciones mas 0 menos semejantes, de
gentes honestas que en el siglo XIX toman dinero de rentas vitalicias con la excusa de un catarro,
o0 que alquilan una casa a una anciana por el resto de sus dias. ¢Resucitarian a sus arrendatarios?
Desearia que «pesadores—jurados» examinasen concienzudamente qué grado de similitud puede
existir entre don Juan y los padres que casan a sus hijos por interés. La sociedad humana, que
segun algunos filésofos avanza por una via de progreso, ¢considera como un paso hacia el bien el
arte de esperar pasar a mejor vida? Esta ciencia ha creado oficios honestos, por medio de los
cuales se vive de la muerte. Algunas personas tienen como ocupacion la de esperar un
fallecimiento, la abrigan, se acurrucan cada mafana sobre el cadaver, lo convierten en almohada
por la noche: se trata de los coadjutores, cardenales supernumerarios, tontineros®, etc. Hay que
afadir gente elegante presurosa por comprar una propiedad cuyo precio sobrepasa sus
posibilidades, pero que consideran ldgica y friamente el tiempo de vida que les queda a sus
padres 0 a sus suegras, octogenarias 0 septuagenarias, diciendo: «Antes de tres afios heredaré
seguramente, y entonces...». Un asesino nos desagrada menos que un espia. El asesino lo es quiza
por un arrebato de locura, puede arrepentirse, ennoblecer.

Pero el espia es siempre un espia; es espia en la cama, en la mesa, andando, de noche, de
dia; es vil a cada momento, ¢qué es, pues, ser un asesino, cuando un espia es vil? Pues bien, ¢no
acabamos de reconocer que hay en la sociedad unos seres que llevados por nuestras leyes, por
nuestras costumbres y nuestros habitos piensan sin cesar en la muerte de los suyos y la codician?
Sopesan lo que vale un ataid mientras compran cachemira para sus mujeres, subiendo la escalera
del teatro, queriendo ir a la Comedia o deseando un coche. Asesinan en el momento en que tos
seres queridos, llenos de inocencia, les dan a besar por la noche frentes infantiles, mientras dicen:

—Buenas noches, padre.

! Esta dedicatoria data de 1846. El cuento aparecié por vez primera en octubre de 1830 en la Revue de Paris
2 La Tontina es una especie de loterfa que asegura a los Gltimos supervivientes la totalidad de las apuestas. La mas
célebre era la de Lafarge, donde cotiz6 durante mucho tiempo el padre de Balzac
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A todas horas ven los 0jos que quisieran cerrar; y que cada mafiana se abren a la luz como
el de Belvidero en esta obra. jS6lo Dios sabe el nimero de parricidios que se cometen con el
pensamiento! Imaginemos a un hombre que tiene que pagar mil escudos de renta vitalicia a una
anciana, y que ambos viven en el campo, separados por un riachuelo, pero tan extrafios uno a otro
como para poderse odiar cordialmente, sin faltar a las humanas conveniencias que colocan una
mascara sobre el rostro de dos hermanos, de los cuales uno obtendra el mayorazgo y otro una
legitimacion. Toda la civilizacion europea reposa en la herencia como sobre un eje, seria una
locura suprimirla; pero, ¢no se podria hacer como con las maquinas que son el orgullo de nuestra
época, es decir; perfeccionar el engranaje principal?

Si el autor ha conservado la vieja formula AL LECTOR en una obra en la que se trata de
representar todas las formas literarias, es para incluir una observacion relativa a algunos trabajos,
y sobre todo a éste. Cada una de sus composiciones esta basada en ideas mas 0 menos nuevas
suya expresion le parece util, puede haber considerado la prioridad de ciertas férmulas, de ciertos
pensamientos que, mas tarde, han pasado al campo literario, y una vez alli quiza se han
vulgarizado. Las fechas de la publicacion primitiva de cada obra no deben, pues, serles
indiferentes a aquellos lectores que quieran hacerles justicia.

La lectura proporciona amigos desconocidos y jqué amigo, el lector! Tenemos amigos
conocidos que no leen nada nuestro. El autor espera haber pagado su deuda dedicando esta obra
DIIS IGNOTIS?®.

En un suntuoso palacio de Ferrara, agasajaba don Juan Belvidero una noche de invierno a
un principe de la casa de Este. En aquella época, una fiesta era un maravilloso espectaculo de
riquezas reales de que Unicamente un gran sefior podia disponer. Sentadas en torno a una mesa
iluminada con velas perfumadas conversaban suavemente siete alegres mujeres, en medio de
obras de arte cuyos blancos marmoles destacaban en las paredes de estuco rojo y contrastaban
con las ricas alfombras de Turquia. Vestidas de satén, resplandecientes de oro y cargadas de
piedras preciosas que brillaban menos que sus ojos, todas contaban pasiones enérgicas, pero tan
diferentes unas de otras como lo eran sus bellezas. No diferian ni en las palabras, ni en las ideas;
el aire, una mirada, algin gesto, el tono, servian a sus palabras como comentarios libertinos,
lascivos, melancolicos o burlones.

Una parecia decir:
—Mi belleza sabe reanimar el corazén helado de un hombre viegjo.
Otra:

—Adoro estar recostada sobre los almohadones pensando con embriaguez en aquellos que
me adoran.

% Alos dioses desconocidos. (Hechos de los Apéstoles, XVII, 23.)
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Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecia ruborizarse:

—En el fondo de mi corazén siento remordimientos —decia—. Soy catolica, y temo al
infierno. Pero os amo tanto jtanto! que podria sacrificaros la eternidad.

La cuarta, apurando una copa de vino de Quio, exclamaba:

— iViva la alegria! Con cada aurora tomo una nueva existencia. Olvidada del pasado, ebria
aun del encuentro de la vispera, agoto todas las noches una vida de felicidad, una vida llena de
amor.

La mujer sentada junto a Belvidero le miraba con los ojos Ilameantes. Guardaba silencio.

— iNo me confiaria a unos espadachines para matar a mi amante, si me abandonara! —
después habia reido; pero su mano convulsa hacia afiicos una bombonera de oro milagrosamente
esculpida.

— ¢Cuéando seras Gran Duque? —preguntd la sexta al principe, con una expresion de alegria
asesina en los dientes y de delirio baquico en los o0jos.

— ¢ Y cuando morira tu padre? —dijo la séptima riendo y arrojando su ramillete de flores a
don Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una inocente jovencita acostumbrada a jugar con las
cosas sagradas.

— jAh, no me habléis de ello! —exclamo el joven y hermoso don Juan Belvidero-.

iSo6lo hay un padre eterno en el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo quien lo
tengal

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo principe lanzaron un
grito de horror. Doscientos afios mas tarde y bajo Luis XV las gentes de buen gusto hubieran
reido ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de una orgia las almas tienen ain demasiada
lucidez. A pesar de la luz de las velas, las voces de las pasiones, de los vasos de oro y de plata, el
vapor de los vinos, a pesar de la contemplacion de las mujeres mas arrebatadoras, quizas habia
aun, en el fondo de los corazones, un poco de verglienza ante las cosas humanas y divinas, que
lucha hasta que la orgia la ahoga en las Gltimas ondas de un vino espumoso. Sin embargo, los
corazones estaban ya marchitos, torpes los 0jos, y la embriaguez llegaba, segin la expresion de
Rabelais, hasta las sandalias. En aquel momento de silencio se abrié una puerta, y, como en el
festin de Belsasar®, Dios hizo acto de presencia y apareci bajo la forma de un viejo sirviente de
pelo blanco, andar vacilante y de cefio contraido. Entré con una expresion triste; con una mirada
marchitd las coronas, las copas bermejas, las torres de fruta, el brillo de la fiesta, el parpura de los
rostros sorprendidos, y los colores de los cojines arrugados por el blanco brazo de las mujeres;

* En el festin de Belsasar, Gltimo rey de Babilonia, aparecié su destino en el muro escrito con letras de
fuego.(Daniel, V, 1-30
4
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finalmente, puso un crespon de luto a toda aquella locura, diciendo con voz cavernosa estas
sombrias palabras:

—Sefior; vuestro padre se esta muriendo.

Don Juan se levantd haciendo a sus invitados un gesto que bien podria traducirse por un:
«Lo siento, esto no pasa todos los dias». ¢Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a
los jovenes en medio de los esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgia? La
muerte es tan repentina en sus caprichos como una cortesana en sus desdenes; pero mas fiel, pues
nunca engafio a nadie.

Cuando don Juan cerr6 la puerta de la sala y enfilé una larga galeria tan fria como oscura,
se esforzd por adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo, habia arrojado su
alegria junto con su servilleta. La noche era negra. El silencioso sirviente que conducia al joven
hacia la cAmara mortuoria alumbraba bastante mal a su amo, de modo que la Muerte, ayudada por
el frio, el silencio, la oscuridad, y quiza por la embriaguez, pudo deslizar algunas reflexiones en
el alma de este hombre disipado; examind su vida y se quedd pensativo, como un procesado que
se dirige al tribunal.

Bartolomé Belvidero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que habia pasado la
mayor parte de su vida dedicado al comercio. Como habia atravesado con frecuencia las
talismanicas regiones de Oriente, habia adquirido inmensas riquezas y una sabiduria mas valiosa,
decia, que el oro y los diamantes, que ahora ya no le preocupaban lo mas minimo.

—Prefiero un diente a un rubi, y el poder al saber —exclamaba a veces sonriendo.

Aquel padre bondadoso gustaba de oir contar a don Juan alguna locura de su juventud y
decia en tono jovial, prodigandole el oro:

—Querido hijo, haz solo tonterias que te diviertan.

Era el Unico anciano que se complacia en ver a un hombre joven, el amor paterno
engafiaba a su avanzada edad en la contemplacion de una vida tan brillante. A la edad de sesenta
afios Belvidero se habia enamorado de un angel de paz y de belleza. Don Juan habia sido el unico
fruto de este amor tardio y pasajero. Desde hacia quince afios, este hombre lamentaba la pérdida
de su amada Juana. Sus numerosos sirvientes y también su hijo atribuyeron a este dolor de
anciano las extrafias costumbres que adoptd. Confinado en el ala mas incébmoda de su palacio,
salia raramente, y ni el mismo don Juan podia entrar en las habitaciones de su padre sin haber
obtenido permiso. Si aquel anacoreta voluntario iba y venia por el palacio, o por las calles de
Ferrara, parecia buscar alguna cosa que le faltase; caminaba sofiador, indeciso, preocupado como
un hombre en conflicto con una idea o un recuerdo. Mientras el joven daba fiestas suntuosas y el
palacio retumbaba con el estallido de su alegria, los caballos resoplaban en el patio y los pajes
discutian jugando a los dados en las gradas, Bartolomé comia siete onzas de pan al dia y bebia
agua. Si tomaba algo de carne era para darle los huesos a un perro de aguas, su fiel compariero.
Jamas se quejaba del ruido. Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno de caza y los ladridos
de los perros le sorprendian, se limitaba a decir: « jah, es don Juan que vuelve!». Nunca hubo en
la tierra un padre tan indulgente. Por otra parte, el joven Belvidero, acostumbrado a tratarle sin

5
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ceremonias, tenia todos los defectos de un nifio mimado. Vivia con Bartolomé como vive una
cortesana caprichosa con un viejo amante, disculpando sus impertinencias con una sonrisa,
vendiendo su buen humor; y dejandose querer.

Reconstruyendo con un solo pensamiento el cuadro de sus afios jovenes, don Juan se dio
cuenta de que le seria dificil echar en falta la bondad de su padre. Y sintiendo nacer
remordimientos en el fondo de su corazon mientras atravesaba la galeria, estuvo préximo a
perdonar a Belvidero por haber vivido tanto tiempo. Le venian sentimientos de piedad filial del
mismo modo que un ladrdén se convierte en un hombre honrado por el posible goce de un millon
bien robado. Cruz6 pronto las altas y frias salas que constituian los aposentos de su padre. Tras
haber sentido los efectos de una atmdsfera himeda, respirado el aire denso, el rancio olor que
exhalaban viejas tapicerias y armarios cubiertos de polvo, se encontr6 en la antigua habitacion del
anciano, ante un lecho nauseabundo junto a una chimenea casi apagada. Una lampara, situada
sobre una mesa de forma gotica, arrojaba sobre el lecho, en intervalos desiguales, capas de luz
mas 0 menos intensas, mostrando de este modo el rostro del anciano siempre bajo un aspecto
diferente. Silbaba el frio a través de las ventanas mal cerradas; y la nieve, azotando las vidrieras,
producia un ruido sordo. Aquella escena, contrastaba de tal modo con la que don Juan acababa de
abandonar; que no pudo evitar un estremecimiento. Después tuvo frio, cuando al acercarse al
lecho un violento resplandor empujado por un golpe de viento ilumind la cabeza de su padre: sus
rasgos estaban descompuestos, la piel pegada a los huesos tenia tintes verdosos que la blancura
de la almohada sobre la que reposaba el anciano hacia aun mas horribles. Contraida por el dolor;
la boca entreabierta y desprovista de dientes dejaba pasar algunos suspiros cuya lugubre energia
era sostenida por los aullidos de la tempestad. A pesar de tales signos de destruccion, brillaba en
aquella cabeza un increible caracter de poder. Un espiritu superior que combatia a la muerte. Los
ojos hundidos por la enfermedad guardaban una singular fijeza. Parecia que Bartolomé buscaba
con su mirada moribunda a un enemigo sentado al pie de su cama para matarlo. Aquella mirada,
fija y fria, era mas escalofriante por cuanto que la cabeza permanecia en una inmovilidad
semejante a la de los craneos situados sobre la mesa de los médicos. Su cuerpo, dibujado por
completo por las sébanas del lecho, permitia ver que los miembros del anciano guardaban la
misma rigidez. Todo estaba muerto menos los 0jos. Los sonidos que salian de su boca tenian
también algo de mecanico. Don Juan sintié una cierta vergienza al llegar junto al lecho de su
padre moribundo conservando un ramillete de cortesana en el pecho, llevando el perfume de la
fiesta y el olor del vino.

— jTe divertias! —exclamo el anciano cuando vio a su hijo.

En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que hechizaba a los invitados,
reforzada por los acordes de la viola con la que se acompafiaba, dominé el bramido del huracan y
resond en la camara fanebre. Don Juan no quiso oir aquel salvaje asentimiento.

Bartolomé dijo:

—No te quiero aqui, hijo mio.
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Aquella frase llena de dulzura lastim6 a don Juan, que no perdon0 a su padre semejante
pufialada de bondad.

— jQué remordimientos, padre! —dijo hipocritamente.

— jPobre Juanito! —continu6 el moribundo con voz sorda—, ¢tan bueno he sido para ti que
no deseas mi muerte?

— jOh! —exclamo don Juan—, jsi fuera posible devolverte a la vida dandote parte de la mial
(«cosas asi pueden decirse siempre, jes como si ofreciera el mundo a mi amante!»).

Apenas concluy6 este pensamiento cuando ladré el viejo perro de aguas. Aquella voz
inteligente hizo que don Juan se estremeciera, pues creyo haber sido comprendido por el perro.

-Ya sabia, hijo mio, que podia contar contigo —exclamo el moribundo-, viviré. Podras
estar contento. Viviré, pero sin quitarte un solo dia que te pertenezca.«Delira», se dijo a si mismo
don Juan. Luego afadi6 en voz alta:

-Si, padre querido, viviréis ciertamente, porque vuestra imagen permanecerd en mi
corazon.

—No se trata de esa vida —dijo el noble anciano, reuniendo todas sus fuerzas para
incorporarse, porque le sobrecogid una de esas sospechas que solo nacen en la cabecera de los
moribundos—. Escichame, hijo —continu6 con la voz debilitada por este Gltimo esfuerzo—, no
tengo yo mas ganas de morirme que tu de prescindir de amantes, vino, caballos, halcones, perros
y oro.

«Estoy seguro de ello», pensé el hijo arrodillandose a la cabecera de la cama y besando
una de las manos cadavéricas de Bartolome.

—Pero —continué en voz alta—, padre, padre querido, hay que someterse a la voluntad de
Dios.

—Dios soy yo —replico el anciano refunfufiando.

—No blasfemeis —dijo el joven viendo el aire amenazador que tomaban los rasgos de su
padre—. Guardaos de hacerlo, habéis recibido la Extremauncion, y no podria hallar consuelo
viéndoos morir en pecado.

— ¢Quieres escucharme? —exclamo el moribundo, cuya boca crujio. Don Juan cedié. Reino
un horrible silencio. Entre los grandes silbidos de la nieve llegaron ain los acordes de la viola y
la deliciosa voz, débiles como un dia naciente. EI moribundo sonrio.

—Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traido musica. jUna fiesta!, mujeres
jévenes y bellas, blancas y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida, haz que se queden.
\oy a renacer.
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—Es el colmo del delirio —dijo don Juan.

—He descubierto el medio de resucitar. Mira, busca en el cajon de la mesa; podras abrirlo
apretando un resorte que hay escondido por el Grifo.

—Ya esta, padre.
—Bien, coge un pequefio frasco de cristal de roca.
—Aqui esta.

—He empleado veinte afios en... —en aquel instante, el anciano sintié proximo el final y
reunié toda su energia para decir—: Tan pronto como haya exhalado el dltimo suspiro, me frotaras
todo el cuerpo con esta agua, y renaceré.

—Pues hay bastante poco —replico el joven.

Si bien Bartolome ya no podia hablar; tenia ain la facultad de oir y de ver, y al oir esto, su
cabeza se volvid hacia don Juan con un movimiento de escalofriante brusquedad, su cuello se
quedo torcido como el de una estatua de marmol a quien el pensamiento del escultor ha
condenado a mirar de lado, sus 0jos, mas grandes, adoptaron una espantosa inmovilidad. Estaba
muerto, muerto perdiendo su unica, su ultima ilusion. Buscando asilo en el corazon de su hijo
encontro una tumba mas honda que las que los hombres cavan habitualmente a sus muertos. Sus
cabellos se habian erizado también por el horror; y su mirada convulsa hablaba ain. Era un padre
saliendo con rabia de un sepulcro para pedir venganza a Dios.

— jVayal!, se acabd el buen hombre —exclamo don Juan.

Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la l&mpara como un bebedor
examina su botella al final de la comida, no habia visto blanquear el ojo de su padre. EI perro
contemplaba con la boca abierta alternativamente a su amo muerto y el elixir; del mismo modo
que don Juan miraba, ora a su padre, ora al frasco. La lampara arrojaba rafagas ondulantes. El
silencio era profundo, la viola habia enmudecido. Belvidero se estremecio creyendo ver moverse
a su padre. Intimidado por la expresion rigida de sus ojos acusadores los cerrd del mismo modo
que hubiera bajado una persiana abatida por el viento en una noche de otofio. Permanecid de pie,
inmovil, perdido en un mundo de pensamientos. De repente, un ruido agrio, semejante al grito de
un resorte oxidado, rompi6 el silencio. Don Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar caer el
frasco. De sus poros broté un sudor méas frio que el acero de un pufial. Un gallo de madera
pintada surgié de lo alto de un reloj de pared, y cant6 tres veces. Era una de esas maquinas
ingeniosas, con la ayuda de las cuales se hacian despertar para sus trabajos a una hora fija los
sabios de la época. El alba enrojecia ya las ventanas. Don Juan habia pasado diez horas
reflexionando. El viejo reloj de pared era mas fiel a su servicio que él en el cumplimiento de sus
deberes hacia Bartolomé. Aquel mecanismo estaba hecho de madera, poleas, cuerdas y
engranajes, mientras que don Juan poseia uno particular al hombre, llamado corazén. Para no
arriesgarse a perder el misterioso licor; el escéptico don Juan volvié a colocarlo en el cajon de la

8
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mesita goética. En tan solemne momento oyd un tumulto sordo en la galeria: eran voces confusas,
risas ahogadas, pasos ligeros, el roce de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se
recoge. La puerta se abrio y el principe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas y las
cantantes aparecieron en el extrafio desorden en que se encuentran las bailarinas sorprendidas por
la luz de la mafiana, cuando el sol lucha con el fuego palideciente de las velas. Todos iban a darle
al joven heredero el pésame de costumbre.

— jOh, oh!, ¢se habra tomado el pobre don Juan esta muerte en serio? —dijo el principe al
oido de la Brambilla.

—Su padre era un buen hombre —le respondid ella.

Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habian impreso a sus rasgos una
expresion tan extrafia que impuso silencio a semejante grupo. Los hombres permanecieron
inmoviles. Las mujeres, que tenian los labios secos por el vino y las mejillas cardenas por los
besos, se arrodillaron y comenzaron a rezar.

Don Juan no pudo evitar estremecerse viendo como el esplendor; las alegrias, las risas, los
cantos, la juventud, la belleza, el poder, todo lo que es vida, se postraba asi ante la muerte. Pero,
en aquella adorable Italia la vida disoluta y la religion se acoplaban por entonces tan bien, que la
religion era un exceso, y los excesos una religion. El principe estreché afectuosamente la mano
de don Juan, y después, todos los rostros adoptaron simultaneamente el mismo gesto, mitad de
tristeza mitad de indiferencia, y aquella fantasmagoria desaparecid, dejando la sala vacia.
Ciertamente era una imagen de la vida. Mientras bajaban las escaleras le dijo el principe a la
Rivabarella:

=Y bien, ¢quién habria creido a don Juan un fanfarron impio? jAma a su padre!
- ¢0Os habéis fijado en el perro negro? —preguntoé la Brambilla.
—Ya es inmensamente rico —dijo suspirando Blanca Cavatolino.

— iY eso qué importal —exclamé la orgullosa Baronesa, aquella que habia roto la
bombonera.

— ¢Cdmo que qué importa? —exclamé el duque—-. jCon sus escudos él es tan principe como
yo!

Don Juan, en un principio, asediado por mil pensamientos, dudaba ante varias decisiones.
Después de haber examinado el tesoro amasado por su padre, volvié a la cAmara mortuoria con el
alma llena de un tremendo egoismo. Encontro alli a toda la servidumbre ocupada en adornar el
lecho fanebre en el cual iba a ser expuesto al dia siguiente el difunto sefior; en medio de una
soberbia capilla ardiente, curioso espectaculo que toda Ferrara vendria a admirar. Don Juan hizo
un gesto y sus gentes se detuvieron, sobrecogidos, temblorosos.

—Dejadme solo aqui —dijo con voz alterada—y no entréis hasta que yo salga.
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Cuando los pasos del anciano sirviente que salio el ultimo s6lo sonaron débilmente en las
losas, cerré don Juan precipitadamente la puerta, y seguro de su soledad exclamo:

— jVeamos!

El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el fin de evitar a los 0jos
de todos el horrible espectaculo de un cadaver al que una decrepitud extrema y la debilidad
asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habian colocado una sabana sobre el cuerpo,
envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella especie de momia yacia en el centro de la
habitacion, y la sdbana, amplia, dibujaba vagamente las formas, aun asi duras, rigidas y heladas.
El rostro tenia ya amplias marcas violeta que mostraban la necesidad de terminar el
embalsamamiento. A pesar del escepticismo que le acompafiaba, don Juan tembld al destapar el
magico frasco de cristal. Cuando se acercd a la cabecera un temblor estuvo a punto de obligarle a
detenerse. Pero aquel joven habia sido sabiamente corrompido, desde muy pronto, por las
costumbres de una corte disoluta; un pensamiento digno del duqgue de Urbino le otorgé el valor
que aguijoneaba su viva curiosidad; parecié como si el diablo le hubiera susurrado estas palabras
gue resonaron en su corazon: «jimpregna un ojo!». Tomd un pafio y, después de haberlo
empapado con parsimonia en el precioso licor; lo pasé lentamente sobre el parpado derecho del
cadaver. El ojo se abrid.

— jAh! jAh! —dijo don Juan apretando el frasco en su mano como se agarra en suefios la
rama de la que colgamos sobre un precipicio. Veia un ojo lleno de vida, un ojo de nifio en una
cabeza de muerto, donde la luz temblaba en un joven fluido, y, protegida por hermosas pestafas
negras, brillaba como ese unico resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las
noches de invierno. Aquel ojo resplandeciente parecia querer arrojarse sobre don Juan, pensaba,
acusaba, condenaba, amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba, mordia. Todas las pasiones humanas
se agitaban en él. Eran las mas tiernas suplicas: la colera de un rey, luego, el amor de una joven
pidiendo gracia a sus verdugos; la mirada que lanza un hombre a los hombres al subir el dltimo
escaldn del patibulo. Tanta vida estallaba en aquel fragmento de vida, que don Juan retrocedio
espantado, pase0 por la habitacion sin atreverse a mirar aquel 0jo, que veia de nuevo en el suelo,
en los tapices. La estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, de vida, de inteligencia.
Por todas partes brillaban ojos que ladraban a su alrededor.

— iBien podria haber vivido cien afios! —exclamo sin querer cuando, llevado ante su padre
por una fuerza diabdlica, contemplaba aquella chispa luminosa.

De repente, aquel parpado inteligente se cerrd y volvié a abrirse bruscamente, como el de
una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «jSi! », don Juan no se hubiera asustado
mas.

« ¢Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel parpado blanco.

Sus esfuerzos fueron vanos.

- ¢Reventarlo? ¢Seria acaso un parricidio? —se preguntaba.
10
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—Si —dijo el ojo con un guifio de una sorprendente ironia.

— jJa! jJa! jAqui hay brujeria! —exclam6 don Juan, y se acerco al ojo para reventarlo. Una
lagrima rodd por las mejillas hundidas del cadaver; y cayé en la mano de Belvidero-. jEsta
ardiendo! —grit6 sentandose.

Aquella lucha le habia fatigado como si hubiera combatido contra un angel, como Jacob.
Finalmente se levanto diciendo para si:

« jMientras no haya sangre...!» Luego, reuniendo todo el valor necesario para ser cobarde,
reventé el ojo aplastandolo con un pafio, pero sin mirar. Un gemido inesperado, pero terrible, se
hizo oir. El pobre perro de aguas expir6 aullando.

« ¢Sabria €l el secreto?», se pregunté don Juan mirando al fiel animal.

Don Juan Belvidero pasd por un hijo piadoso. Levant6é sobre la tumba de su padre un
monumento y confid la realizacion de las figuras a los artistas mas célebres de su tiempo. Solo
estuvo completamente tranquilo el dia en que la estatua paterna, arrodillada ante la Religion,
impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en el fondo de la cual enterro6 el Gnico remordimiento
que hubiera rozado su corazon en los momentos de cansancio fisico. Haciendo inventario de las
inmensas riquezas amasadas por el viejo orientalista, don Juan se hizo avaro. ;Acaso no tenia dos
vidas humanas para proveer de dinero? Su mirada, profunda y escrutadora, penetrd en el
principio de la vida social y abraz6 mejor al mundo, puesto que lo veia a través de una tumba.
Analiz6 a los hombres y las cosas para terminar de una vez con el Pasado, representado por la
Historia; con el Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado por las Religiones.
Tomo el alma y la materia, las arrojé en un crisol, no encontr6 nada, y desde entonces se
convirtio en DON JUAN.

Duefio de las ilusiones de la vida, se lanzo, joven y hermoso, a la vida, despreciando al
mundo, pero apoderandose del mundo. Su felicidad no podia ser una felicidad burguesa que se
alimenta con un hervido diario, con un agradable calentador de cama en invierno, una lampara de
noche y unas pantuflas nuevas cada trimestre. No; se asi6 a la existencia como un mono que coge
una nuez Yy, sin entretenerse largo tiempo, despoja sabiamente las envolturas del fruto, para
degustar la sabrosa pulpa. La poesia y los sublimes arrebatos de la pasion humana no le
interesaban. No cometio el error de otros hombres poderosos que, imaginando que las almas
pequefias creen en las grandes almas, se dedican a intercambiar los mas altos pensamientos del
futuro con la calderilla de nuestras ideas vitalicias. Bien podia, como ellos, caminar con los pies
en la tierra y la cabeza en el cielo; pero preferia sentarse y secar bajo sus besos mas de un labio
de mujer joven, fresca y perfumada; porque, al igual que la Muerte, alli por donde pasaba
devoraba todo sin pudor; queriendo un amor posesivo, un amor oriental de placeres largos y
faciles. Amando sélo a la mujer en las mujeres, hizo de la ironia un cariz natural de su alma.
Cuando sus amantes se servian de un lecho para subir a los cielos donde iban a perderse en el
seno de un éxtasis embriagador, don Juan las seguia, grave, expansivo, sincero, tanto como un
estudiante aleman sabe serlo. Pero decia YO cuando su amante, loca, extasiada decia
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NOSOTROS. Sabia dejarse llevar por una mujer de forma admirable. Siempre era lo bastante
fuerte como para hacerle creer que era un joven colegial que dice a su primera compariera de
baile: «;Te gusta bailar?», también sabia enrojecer a propdsito, y sacar su poderosa espada y
derribar a los comendadores. Habia burla en su simpleza y risa en sus lagrimas, pues siempre
supo llorar como una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito 0 me moriré enferma
del pecho».

Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes en circulacion; para la
mayoria de los jovenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre; para ciertos espiritus
es un salén, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan, el universo era él. Modelo de
gracia y de belleza, con un espiritu seductor; amarré su barca en todas las orillas; pero,
haciéndose llevar; solo iba alli adonde queria ser llevado. Cuanto mas vivio, mas dudo.
Examinando a los hombres, adivind con frecuencia que el valor era temeridad; la prudencia,
cobardia; la generosidad, finura; la justicia, un crimen; la delicadeza, una necedad; la honestidad,
organizacion; y, gracias a una fatalidad singular; se dio cuenta de que las gentes honestas,
delicadas, justas, generosas, prudentes y valerosas, no obtenian ninguna consideracién entre los
hombres. «jQué broma tan absurda!» -se dijo—. «No procede de un dios.» Y entonces,
renunciando a un mundo mejor; jamas se descubri6 al oir pronunciar un nombre, y considero a
los santos de piedra de las iglesias como obras de arte. Pero también, comprendiendo el
mecanismo de las sociedades humanas, no contradecia en exceso los prejuicios, puesto que no era
tan poderoso como el verdugo, pero daba la vuelta a las leyes sociales con la gracia y el ingenio
tan bien expresados en su escena con el Sefior Dimanche®. Fue, en efecto, el tipo de Don Juan de
Moliere, del Fausto de Goethe, del Manfred de Byron y del Melmoth de Maturin. Grandes
imagenes trazadas por los mayores genios de Europa, y a las que no faltaran quiza ni los acordes
de Mozart ni la lira de Rossini. Terribles imagenes que el principio del mal, existente en el
hombre, eterniza y del cual se encuentran copias cada siglo: bien porque este tipo entra en
conversaciones humanas encarnandose en Mirabeau; bien porque se conforma con actuar en
silencio como Bonaparte; o de comprimir el mundo en una ironia como el divino Rabelais; o,
incluso, se ria de los seres en lugar de insultar a las cosas como el mariscal de Richelieu; o que se
burle a la vez de los hombres y de las cosas como el mas célebre de nuestros embajadores.

Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvidero precedié a todos ellos. Se ri6 de todo.
Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En lo que respecta a la
eternidad, habia conversado familiarmente media hora con el papa Julio 1, y al final de la charla
le habia dicho riendo:

—Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en Dios a creer en el diablo; el poder
unido a la bondad ofrece siempre més recursos que el genio del mal.

=Si, pero Dios quiere que se haga penitencia en este mundo.

— ¢Siempre pensais en vuestras indulgencias? —respondié Belvidero-. jPues bien!, tengo
reservada toda una existencia para arrepentirme de las faltas de mi primera vida.

% Moliére, Don Juan, 1V, 3.
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— jAh! si es asi como entiendes la vejez —exclamo el papa— corres el riesgo de ser
canonizado.

—Después de vuestra ascension al papado, puede creerse todo.

Fueron entonces a ver a los obreros que estaban construyendo la inmensa basilica
consagrada a San Pedro.

—San Pedro es el hombre de genio que dejo constituido nuestro doble poder —dijo el papa
a don Juan—, merece este monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso que un silencio borrara
todo esto y habra que volver a empezar...

Don Juan y el papa se echaron a reir; se habian entendido bien. Un necio habria ido a la
mafiana siguiente a divertirse con Julio Il a casa de Rafael o a la deliciosa Villa Madame®, pero
Belvidero acudié a verle oficiar pontificalmente para convencerse de todas sus dudas. En un
momento libertino, la Rovera hubiera podido desdecirse y comentar el Apocalipsis.

Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el proporcionar material a aquellos que
deseen escribir sobre la vida de don Juan, sino que esta destinada a probar a las gentes honestas
que Belvidero no murié en un duelo con una piedra como algunos litdgrafos quieren hacer creer.

Cuando don Juan Belvidero alcanz6 la edad de sesenta afios, se instalé en Espafa. Alli, ya
anciano, se casé con una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y como lo habia calculado, no
fue ni buen padre ni buen esposo. Habia observado que no somos tan tiernamente amados como
por las mujeres en las que nunca pensamos. Dofia Elvira, educada santamente por una anciana tia
en lo mas profundo de Andalucia, en un castillo a pocas leguas de Sanlcar, era toda gracia y
devocion. Don Juan adivind que aquella joven seria del tipo de mujer que combate largamente
una pasion antes de ceder; y por ello pens6 poder conservarla virtuosa hasta su muerte. Fue una
broma seria, un jaque que se quiso reservar para jugarlo en sus dias de vejez. Fortalecido con los
errores cometidos por su padre Bartolomé, don Juan decidié utilizar los actos mas insignificantes
de su vejez para el exito del drama que debia consumarse en su lecho de muerte. De este modo, la
mayor parte de su riqueza permanecid oculta en los s6tanos de su palacio de Ferrara, donde
raramente iba. Con la otra mitad de su fortuna establecid una renta vitalicia para que le produjera
intereses durante su vida, la de su mujer y la de sus hijos, astucia que su padre debiera haber
practicado. Pero semejante maquiavélica especulacion no le fue muy necesaria. El joven Felipe
Belvidero, su hijo, se convirtié en un espafiol tan concienzudamente religioso como impio era su
padre, quizas en virtud del proverbio: a padre avaro, hijo prodigo. ElI abad de Sanlucar fue
elegido por don Juan para dirigir la conciencia de la duquesa de Belvidero y de Felipe. Aquel
eclesiastico era un hombre santo, admirablemente bien proporcionado, alto, de bellos ojos negros
y una cabeza al estilo de Tiberio, cansada por el ayuno, blanca por la mortificacion y diariamente
tentada como son tentados todos los solitarios. Quizas esperaba el anciano sefior matar a algun
monje antes de terminar su primer siglo de vida. Pero, bien porque el abad fuera tan fuerte como
podia serlo el mismo don Juan, bien porque dofia Elvira tuviera mas prudencia o virtud de la que
Espafia le otorga a las mujeres, don Juan fue obligado a pasar sus ultimos dias como un viejo cura

® Una de las més célebres de Roma, empezada segun los planos de Rafael y decorada por Julio Romano
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rural, sin escandalos en su casa. A veces, sentia placer si encontraba a su mujer o a su hijo
faltando a sus deberes religiosos, y les exigia realizar todas las obligaciones impuestas a los fieles
por el tribunal de Roma. En fin, nunca se sentia tan feliz como cuando oia al galante abad de
Sanldcar; a dofia Elvira y a Felipe discutir sobre un caso de conciencia. Sin embargo, a pesar de
los cuidados que don Juan Belvidero prodigaba a su persona, llegaron los dias de decrepitud; con
la edad del dolor llegaron los gritos de impotencia, gritos tanto mas desgarradores cuanto mas
ricos eran los recuerdos de su ardiente juventud y de su voluptuosa madurez. Aquel hombre, cuyo
grado mas alto de burla era inducir a los otros a creer en las leyes y principios de los que él se
mofaba, se dormia por las noches pensando en un quizas. Aquel modelo de elegancia, aquel
duque, vigoroso en las orgias, soberbio en la corte, gentil para con las mujeres cuyos corazones
habia retorcido como un campesino retuerce una vara de mimbre, aquel hombre ingenio, tenia
una pituita pertinaz, una molesta cidtica y una gota brutal. Veia coémo sus dientes le abandonaban,
al igual que se van, una a una, las mas blancas damas, las méas engalanadas, dejando el salén
desierto. Finalmente, sus atrevidas manos temblaron, sus esbeltas piernas se tambalearon, y una
noche, la apoplejia le aprision6 sus manos corvas y heladas. Desde aquel fatal dia se volvid
taciturno y duro. Acusaba la dedicacion de su mujer y de su hijo, pretendiendo en ocasiones que
sus emotivos cuidados y delicadezas le eran asi prodigados porque habia puesto su fortuna en
rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lagrimas amargas y doblaban sus caricias al
malicioso viejo, cuya voz cascada se volvia afectuosa para decirles:

«Queridos mios, querida esposa, (me perdonais, verdad? Os atormento un poco. jAy, gran
Dios! ¢cémo te sirves de mi para poner a prueba a estas dos celestes criaturas? Yo, que debiera
ser su alegria, soy su calamidad». De este modo les encadend a la cabecera de su cama,
haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia y crueldad por una hora en que les prodigaba
los tesoros, siempre nuevos, de su gracia y de una falsa ternura. Paternal sistema que resultd
infinitamente mejor que el que su padre habia utilizado en otro tiempo con él.

Por fin lleg6 a un grado tal de enfermedad en que, para acostarle, habia que manejarle
como una falGa que entra en un canal peligroso. Luego, llego el dia de la muerte. Aquel brillante
y escéptico personaje de quien solo el entendimiento sobrevivia a la mas espantosa de las
destrucciones, se vio entre un médico y un confesor; los dos seres que le eran mas antipaticos.
Pero estuvo jovial con ellos. ¢Acaso no habia para él una luz brillante tras el velo del porvenir?
Sobre aquella tela, para unos de plomo, diafana para él, jugaban como sombras las arrebatadoras
delicias de la juventud.

Era una hermosa tarde cuando don Juan sintio la proximidad de la muerte. El cielo de
Esparia era de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire, las estrellas destilaban
luces vivas y frescas, parecia que la naturaleza le daba pruebas ciertas de su resurreccion, un hijo
piadoso y obediente le contemplaba con amor y respeto. Hacia las once, quiso quedarse solo con
aquel candido ser.

—Felipe —le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que hizo estremecerse y llorar de
felicidad al joven.

Nunca antes habia pronunciado asi «Felipe» aquel padre inflexible.
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—Escuchame, hijo mio —continu6 el moribundo-. Soy un gran pecador. Durante mi vida,
también he pensado en mi muerte. En otro tiempo, fui amigo del gran papa Julio Il. El ilustre
pontifice temid que la excesiva exaltacion de mis sentidos me hiciese cometer algin pecado
mortal entre el momento de expirar y de recibir los santos 6leos; me regal6 un frasco con el agua
bendita que mana entre las rocas, en el desierto. He mantenido el secreto de este despilfarro del
tesoro de la Iglesia, pero estoy autorizado a revelar el misterio a mi hijo, in articulo mortis.
Encontraras el frasco en el cajon de esa mesa gética que siempre ha estado en la cabecera de mi
cama... El precioso cristal podré servirte atn, querido Felipe. Jurame por tu salvacion eterna que
ejecutaras puntualmente mis ordenes.

Felipe mir6 a su padre. Don Juan conocia demasiado la expresion de los sentimientos
humanos como para no morir en paz bajo el testimonio de aquella mirada, como su padre habia
muerto en la desesperanza de su propia mirada.

—TU merecias otro padre —continud don Juan—. Me atrevo a confesarte, hijo mio, que en el
momento en que el venerable abad de Sanlicar me administraba el viatico, pensaba en la
incompatibilidad de los dos poderes, el del diablo y el de Dios.

— jOh, padre!

-Y me decia a mi mismo que, cuando Satan haga su paz, tendré que acordar el perdon de
sus partidarios, para no ser un gran miserable. Esta idea me persigue. Iré, pues al infierno, hijo
mio, si no cumples mi voluntad.

— jOh, decidmela pronto, padre!

—Tan pronto como haya cerrado los 0jos —continué don Juan—, unos minutos después,
cogeras mi cuerpo, aun caliente, y lo extenderas sobre una mesa, en medio de la habitacion.
Después apagaras la luz. El resplandor de las estrellas debera ser suficiente. Me despojaras de mis
ropas, rezaras padrenuestros y avemarias elevando tu alma a Dios y humedeceras cuidadosamente
con esta agua santa mis o0jos, mis labios, toda mi cabeza primero, y luego sucesivamente los
miembros y el cuerpo; pero, hijo mio, el poder de Dios es tan grande, que no deberas asombrarte
de nada.

Entonces, don Juan, que sinti6 llegar la muerte, afiadié con voz terrible:
—Coge bien el frasco.

Y expir0 dulcemente en los brazos de su hijo, cuyas abundantes lagrimas bafiaron su
rostro irénico y palido.

Era cerca de medianoche cuando don Felipe Belvidero colocé el cadaver de su padre
sobre la mesa. Después de haber besado su frente amenazadora y sus grises cabellos, apag6 la
lampara. La suave luz producida por la claridad de la luna cuyos extrafios reflejos iluminaban el
campo, permitié al piadoso Felipe entrever indistintamente el cuerpo de su padre como algo
blanco en medio de la sombra. El joven impregndé un pafio en el licor que, sumido en la oracion,
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ungio fielmente aquella cabeza sagrada en un profundo silencio. Oia estremecimientos
indescriptibles, pero los atribuia a los juegos de la brisa en la cima de los arboles. Cuando
humedecio el brazo derecho sintié que un brazo fuerte y vigoroso le cogia el cuello, jel brazo de
su padre! Profirid un grito desgarrador y dejo caer el frasco, que se rompio. El licor se evaporo.
Las gentes del castillo acudieron, provistos de candelabros, como si la trompeta del juicio final
hubiera sacudido el universo. En un instante, la habitacion estuvo llena de gente. La multitud
temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido por el poderoso brazo de su padre, que le
apretaba el cuello. Después, cosa sobrenatural, los asistentes contemplaron la cabeza de don Juan
tan joven y tan bella como la de Antinoo; una cabeza con cabellos negros, ojos brillantes, boca
bermeja y que se agitaba de forma escalofriante, sin poder mover el esqueleto al que pertenecia.
Un anciano servidor grito:

— iMilagro! -Y todos los espafioles repitieron—: jMilagro!

Dofia Elvira, demasiado piadosa como para admitir los misterios de la magia, mando
buscar al abad de Sanltcar. Cuando el prior contempld con sus propios ojos el milagro, decidio
aprovecharlo, como hombre inteligente y como abad, para aumentar sus ingresos. Declarando
enseguida que don Juan seria canonizado sin ninguna duda, fijo la apotedsica ceremonia en su
convento, que en lo sucesivo se llamaria, dijo, San— Juan—-de-LdUcar. Ante estas palabras, la
cabeza hizo un gesto jocoso.

El gusto de los esparioles por este tipo de solemnidades es tan conocido que no resultan
dificiles de creer las hechicerias religiosas con que el abad de Sanltcar celebr6 el traslado del
bienaventurado don Juan Belvidero a su iglesia. Dias después de la muerte del ilustre noble, el
milagro de su imperfecta resurreccion era tan comentado de un pueblo a otro, en un radio de méas
de cincuenta leguas alrededor de Sanlucar, que resultaba comico ver a los curiosos en los
caminos; vinieron de todas partes, engolosinados por un Te Deum con antorchas. La antigua
mezquita del convento de Sanllcar; una maravillosa edificacion construida por los moros, cuyas
bovedas escuchaban desde hacia tres siglos el nombre de Jesucristo sustituyendo al de Ala, no
pudo contener a la multitud que acudia a ver la ceremonia. Apretados como hormigas, los
hidalgos con capas de terciopelo y armados con sus espadas, estaban de pie alrededor de las
columnas, sin encontrar sitio para doblar sus rodillas, que solo se doblaban alli. Encantadoras
campesinas, cuyas basquifias dibujaban las amorosas formas, daban su brazo a ancianos de
cabellos blancos. Jovenes con ojos de fuego se encontraban junto a ancianas mujeres adornadas.
Habia, ademas, parejas estremecidas de placer, novias curiosas acompafiadas por sus
bienamados; recién casados; nifios que se cogian de la mano, temerosos. Alli estaba aquella
multitud, llena de colorido, brillante en sus contrastes, cargada de flores, formando un suave
tumulto en el silencio de la noche. Las amplias puertas de la iglesia se abrieron. Aquellos que,
retardados, se quedaron fuera, veian de lejos, por las tres puertas abiertas, una escena tan
pavorosa de decoracion a la que nuestras modernas Operas solo podrian aproximarse débilmente.
Devotos y pecadores, presurosos por alcanzar la gracia del nuevo santo, encendieron en su honor
millares de velas en aquella amplia iglesia, resplandores interesados que concedieron un magico
aspecto al monumento. Las negras arcadas, las columnas y sus capiteles, las capillas profundas y
brillantes de oro y plata, las galerias, las figuras sarracenas recortadas, los mas delicados trazos
de tan delicada escultura se dibujaban en aquella luz excesiva, como caprichosas figuras que se
forman en un brasero al rojo. Era un océano de fuego, dominado al fondo de la iglesia por un
coro dorado, donde se levantaba el altar mayor, cuya gloria habria podido rivalizar con la de un
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sol naciente. En efecto, el esplendor de las lamparas de oro, de los candelabros de plata, de los
estandartes, de las borlas, de los santos y de los exvotos, palidecia ante el relicario en que se
encontraba don Juan. El cuerpo del impio resplandecia de pedreria, de flores, cristales, diamantes,
oro y plumas tan blancas como las alas de un serafin, y sustituia en el altar a un retablo de Cristo.
A su alrededor brillaban numerosos cirios que lanzaban al aire ondas llameantes. El abad de
Sanlucar, adornado con los habitos pontificios, con su mitra enriquecida de piedras preciosas, su
roqueta, su baculo de oro, estaba sentado, rey del coro, en un sillén de un lujo imperial, en medio
del clero compuesto por impasibles ancianos de cabellos plateados, revestidos de albas finas y
que le rodeaban semejantes a los santos confesores que los pintores agrupan alrededor del Eterno.
El gran chantre y los dignatarios del cabildo, adornados con las brillantes insignias de sus
vanidades eclesiasticas, iban y venian en el seno de las nubes formadas por el incienso,
semejantes a los astros que ruedan en el firmamento. Cuando llegd la hora del triunfo, las
campanas despertaron los ecos del campo, y aquella inmensa asamblea lanz6 a Dios el primer
grito de alabanza con que comienza el Te Deum.

iSublime grito! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a las voces
graves y fuertes de los hombres, de millares de voces tan poderosas, que el 6rgano no domino el
conjunto, a pesar del mugir de sus tubos. Solo las agudas notas de la voz joven de los nifios del
coro y los amplios acentos de algunos bajos, suscitaron ideas graciosas, dibujaron la infancia y la
fuerza en este arrebatador concierto de voces humanas confundidas en un sentimiento de amor.

—Te Deum laudamus!

Aquel canto salia del seno de la catedral negra de mujeres y hombres arrodillados,
semejante a una luz que brilla de pronto en la noche; y se rompid el silencio como por el estallido
de un trueno. Las voces ascendieron con nubes de incienso que arrojaban entonces velos diafanos
y azulados sobre las fantasias maravillosas de la arquitectura.

Todo era riqueza, perfume, luz y melodia. En el instante en que aquella muasica de amor y
de reconocimiento se concentrd en el altar, don Juan, demasiado educado como para no dar las
gracias, demasiado espiritual, por no decir burlén, respondié con una espantosa carcajada y se
acomodod en su relicario. Pero el diablo le hizo pensar en el riesgo que corria de ser tomado por
un hombre ordinario, un santo, un Bonifacio, un Pantaledn. Turb6 aquella melodia de amor con
un aullido al que se unieron las mil voces del infierno. La tierra bendecia, el cielo maldecia. La
iglesia tembl6 en sus antiguos cimientos.

—Te Deum laudamus! —decia la asamblea.

— jAl diablo todos!, jsois unas bestias! jDios! Dios!, jcarajos demonios’!, janimales, sois
unos estupidos con vuestro viejo Dios!

Y un torrente de imprecaciones discurrio como un rio de lava ardiente en una erupcion del
Vesubio.

—Deus sabaoth, sabaoth! —gritaron los cristianos.

" En espafiol en el original.
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— jInsultéis la majestad del infierno! contesté don Juan con un rechinar de dientes.

Pronto pudo el brazo viviente salir por encima del relicario y amenaz6 a la asamblea con
gestos de desesperacion e ironia.

—El santo nos bendice —dijeron las viejas mujeres, los nifios y los novios, gentes crédulas.

Asi somos frecuentemente engafiados en nuestras adoraciones. EI hombre superior se
burla de los que le elogian y elogia en ocasiones a aquellos de los que se burla en el fondo de su
corazon.

Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba:

—Sancte Johannes, ora pro nobis —entendio claramente:

—Oh, coglione!

— ¢Que pasa ahi arriba? —exclamo el dean al ver moverse el relicario.

—El santo dice diabluras —respondio el abad. Entonces, aquella cabeza viviente se separo
violentamente del cuerpo que ya no vivia y cayd sobre el crdneo amarillo del oficiante.

— jAcuérdate de dofia Elvira! —grit6 la cabeza devorando la del abad.

Este profirio un horrible grito que turbé la ceremonia. Todos los sacerdotes corrieron y
rodearon a su soberano.

— jlmbécil! ;y dices que hay un Dios? —grit6 la voz en el momento en que el abad,
mordido en su cerebro, expiraba.
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